经过多日的颠簸,一家人终于来到了东京的远郊。
因为不急于赶路,一路上走走停停,还游览了历城、菏泽等地的名胜古迹。有时,李格非也向李清照和李杭讲述一些自己经历的往事。经过郓州时,还去拜访了几位同僚。所以,路途虽然遥远,但并不觉得劳累和乏味。
“看,城楼!”坐在李清照旁边的李杭,忽然指着远处大声喊了起来。
李清照抬头一看,见远处隐隐显出了一座巍峨的城阙,只是因为距离太远,尚看不真切。
“父亲,前面是东京?”李杭问道。
李格非点了点头。
见他好奇,李格非便详尽地介绍了东京的来历。
早在春秋时期,郑庄公命人在这里筑起一座城池,并命名此城为开封;战国时的魏惠王又从山西安邑迁都开封,称为大梁;北周时,开封改名为汴州;五代时的后梁、后晋、后汉、后周都曾以开封为都城。经过多年的开发,东京的水陆交通已十分发达,金水河、五丈河、惠民河、汴河、蔡河穿过东京城。河多桥便多,有观桥、云骑桥、广备桥、白虎桥、横桥、虹桥、州桥等二十余座。
东京城的最外边是外城,城墙周长五十余里,有四座城门。里城周长二十余里,共有十座城门。里城的正中就是紫禁城,城中尽是金碧辉煌的皇家宫殿。
“东京城真大啊!”李清照感叹道。
李格非笑着说:“东京是当今天下最大的城邑了,光人口就有五十多万!等我们安顿下来之后,我一定领你和弟弟在城里城外看个够!”
李清照听了,连忙说道:“太好了,太好了!”
说话间,马车已进了城门。过了大相国寺和一座孔庙,便是朱雀桥。马车在离朱雀桥不远的一座院落门前停了下来。
李清照下车后,看到有几支翠竹探出了院墙。她知道,这就是父亲的寓所——有竹堂。
有竹堂虽非豪宅,但很宽敞,除了卧室和书房之外,还有一间向阳的大客厅。大厅面对着天井,天井两侧种有海棠、杜鹃、兰草等花卉。父亲从杭州带来的那丛把竹——刚才看到的探出院墙的翠竹,就栽在南墙边上。李清照里里外外把有竹堂看了一遍,觉得什么都有,就是缺了一样东西——明水老家的泉水。
第二天上午,李清照正和李杭在院子里浇花,忽见四位中年男子边说边笑地跨进了院门。还没等她去告诉父亲,其中一位身穿一袭玄色长衫的客人便说话了:“啊呀呀,小清照如今已出落成一个大闺女了!”
李清照认出了是晁补之叔叔,连忙向前施礼。
晁补之又指着旁边的三位客人说道:“这位是黄庭坚,这位是张耒,这位是仲殊,都是你父亲的好朋友!”
李清照连忙一一施礼。
张耒将李清照端详了一会儿,问道:“最近又填词了吗?”
李清照有些拘谨,低着头说:“填了,我正想求前辈们指教呢!”
张耒听了,爽朗地笑起来。
这时,李格非已快步从书房里走出来了。
挚友相聚,少不了诗酒。王惠双知道丈夫和朋友们的爱好,她送上茶具之后,便穿好围腰忙碌起来。
李格非刚刚沏好茶叶,黄庭坚便急着问道:“格非,苏先生从儋州来过信吗?”
李格非摇了摇头。俄而,他似乎想起了什么,连忙回到书房,取来了一只圆肚瓷瓶,说道:“上个月,有位洛阳商人从海南回来时,给我带来了这只瓷瓶。他说是一位山西客商交给他,让他转交给我的。原先,瓶上有漆写的文字,因长途跋涉的磨损,加之又托人转来,送到我手里时,上面的字迹已看不清楚了。我打开蜡塞时,里面装的是一种从未见过的茶叶。”他一边说着,一边打开用白蜡封住的瓶口,倒出一些茶叶,继续说道:“我在海南并无亲戚,此茶不知是谁托人带来的。”
茶叶呈墨色,被搓成了小麻花状,长约二寸,上面有油亮的光泽。仲殊捏起了一根,在嘴里尝了尝,说道:“此茶叫苦丁茶,产自琼州的莽林之中,不但能医治体内之顽疾,还可延年益寿,汉代曾作为皇室后宫的御用之品。此茶因产量极少,加之途中要走一年之久,所以极为珍贵。”
“依我看,这准是苏先生所赠。”黄庭坚说,“苏先生喜爱品茶,凡有好茶,必与好友共品。我记得他贬居黄州时,常到长江对岸的武昌西山寺,品尝以菩萨泉水煮的新茶,还将菩萨泉水赠送友人。”说着,吟哦了苏轼的一首《武昌酌菩萨泉送王子立》:
送行无酒亦无钱,
劝尔一杯菩萨泉。
何处低头不见我?
四方同此水中天。
大家听了,琢磨了一会儿,觉得颇有道理。因苏轼被贬后,他在汴京白家巷的老宅一直空闲着,唯李格非在衢西街的有竹堂,是文友们落脚和相聚的地方,所以他才托人送来茶叶,让朋友们品尝。
既然是苏先生辗转送来的苦丁茶,定然味道极佳。于是,李格非倒掉壶中的茶水,又洗了茶具,沏上一壶苦丁茶。
不一会儿,麻花状的苦丁茶在开水中渐渐舒展开两片嫩叶,一股透人心脾的清香弥漫在客厅中。茶水倒在杯中,水色碧绿,众人各呷了一口,便都放下了杯子。
原来,此茶苦过黄连!
晁补之皱着眉头说道:“苏先生贬居海南,日子本来就够苦的了,还要喝这种难以下咽的苦丁茶,老天太不公道了!”
黄庭坚说:“此茶虽苦,但苦后有甜味,若不信,大家再喝几口试试。”
大家听了,又继续品尝。果然不错,茶水喝下之后,觉得满嘴生津,真有一种淡淡的甜味呢!
李格非端着杯子,望着窗外的把竹,说道:“但愿苏先生也能先苦后甜,早日回到中原。”
他的话虽是一种祝愿,却带着一种挥之不去的愁绪。