下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民国以来，成都一向是四川的省会，不过这二十多年来省政府的政令从未及于全省。在防区制时，一个四川是有七八个省会，成都仅算其中的一个，后来重庆的省政府职权扩大了，成都的省政府被它们吞并，这时重庆成了全省的政治中心地，成都是有了一度的荒凉。
近来因省政府由重庆移来，以及川西“剿共”军事的紧张，成都遂成为中国西部的军事政治重地，使这个疲惫了的都市，现出了暂时畸形的繁荣，两年前的南昌好运，现在转移到锦官城来。
全城无论哪一家旅馆，客都是住得满满的，房价是五倍的高涨。饭馆、澡堂，营业是获利倍蓰。其他如纸店、布店、洋货店，最近生意也都不坏。共党的西进，虽使一部分人遭了殃，却暂时给成都市面一个大大的好处。
成都还是一个古色古香的中国城市，它所受到资本主义渲染的色彩很少。在成都街市上见不到两层以上的洋式商店，就是在最繁盛的春熙路上，所有商店仍多是矮矮的房屋。如果在建筑上比较，那么成都是要比重庆落后二十年。
成都是一个人口稠密的都市，在二十余里大的城圈里，到处人都是住得密密的。正因为人口稠密，在刘田两军成都巷战时，两军的炮火成了弹不虚发，不打着房屋，便打着人，房屋毁于炮火的固不少，老百姓所死于炮火的更多。
成都的地皮及房屋，半数以上是被有钱而又有枪阶级人所垄断。这些地皮房屋的收买和出租，是用各种堂号名义，但它的总老板谁都知道不外几个军政要人。四川军人，总是带着一点土气，刮老百姓几个钱，多是置房买地。固然他们也知道往外国银行存款，但总以为存款在外国银行，还没有置买些不动产妥当些，因为就是自己打败仗退走，或是下了台，但那些打胜仗而上台的人，也都是同族和同学，大家争的是地盘，私人的财产，彼此谁都是念旧谊而要保护的。
环绕在成都周围的几百里平原，土地是特殊的肥美，是中国农产物出产最丰盛的地方。成都有这样的好环境，生活程度又较低于其他都市。大洋一元可购二十七八斤的白米，这是其他都市很少有的，但这还是大军云集的时候，若是在平时，粮价当然是要更低落。
成都和重庆相距是一千多里的陆路，两千多里的水路。由外来的一切货物，都是经重庆转运，按理说，成都的物价应该高过重庆许多，但因成都的生活程度较重庆低得多，使一切物价反较重庆稍低一点。
住在成都的人家，有很多是终日不举火，他们的饮食问题，是靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必再到茶馆去喝茶，这是成都每一个人的生活程序。饭吃得还快一点，喝茶是一坐三四个钟点。成都饭馆、茶馆之多，是中国任何城市都比不上的，而且每个饭馆、茶馆，迟早都是挤得满满的。
成都曾作过历史上几次偏安的国都，名胜古迹，如城东之望江楼，城南之武侯祠、工部草堂，城北之昭觉寺，城内之文殊院，都很有游览的价值。不过近来因前方“剿共”军事的紧张，这些名胜古迹，都成了兵营和军医院，门前的站岗兵士，是一个显著的“游人止步”的招牌。
“谁坐成都都不久。”成都人常说这句话。按历史上看来，这话确实不错。刘备父子、邓艾、王建、孟知祥、张献忠等在成都都是坐半截。就是民国以来，成都的大椅，谁也没有坐长久。成都不能久坐的缘故，不是地方不吉利，乃是成都及其周围都太好，谁到都视之为乐土，不愿再抖擞精神干了。刘邦进了阿房宫就忘掉了争江山，人的性情大约都差不多。不过希望现在坐成都大椅的人，能以前车为鉴而警惕，而长久下去，来打破这“谁坐成都都不久”的俗语才是。