下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我时常念及成都。
虽然在民国二十六年我就到了重庆和自流井，但我第一天到成都却只是在三年之前：几年来的梦想到了那时才能实现，尤其容易感到它的美丽，舒适。
那时为了想弄一个农场在成都，我由昆明搭CATC的飞机直航成都，Lockhead的运输机飞行很快，虽然战时的机位不容易有，同时也没有战前的舒适，但较之取道泸州或重庆的公路，是便宜而又安适得多了。
记得我们飞机到达时正是一个阴雨的天气，虽已深秋，但并没有像在昆明时想象的那样冷，从凤凰山机场搭车到航空公司，取了行李，赶到骡马市中旅招待所，已是客满，好在老友周医生住在那里，我就暂搬在他房里住，等到他返到卧室来时，看见我正睡在他的床上，正骇了他一跳。
那时该所的经理是刘君，襄理是邵君，都是熟人，我在那里一住就是三个月，后来蓉村的场屋盖好以后，我才搬到场上住。
成都的中旅招待所并不是在热闹地区，它位置在西北门，一座改建的西式楼房，里面住的都是他乡来的远客，在那里遇见了徐士浩大律师、汤恩伯将军，可惜那里房间不多，时常有“客满”的牌子放在柜台上。内地的旅馆，尤其在成都，数字上并不可算少，可惜管理太不会改良，这无怪大家要找招待所了，同时各都市的招待所这名词也愈来愈多了。
倘你喜欢住在一个安静的都市里的话，成都这都市无疑也可成为你选择的目标之一。
望江楼、薛涛井、草堂祠、武侯祠等说不尽的古迹，附近灌县、青城、峨眉等名胜，在古今文人的笔下，不知有多少记载。在此不赘。
成都的几条大街都相当宽，这城也相当大，最热闹的区域是春熙路商业场一带，新式的百货公司、酒楼、戏院，多集中在这一带。成都的电影院似乎比昆明、重庆都多，小吃馆是本来有名的，最有名的是“吴抄手”和“赖汤圆”。
这都市的人力车不少，分两种，一种跑长途，往往是像驿站那样换班的，一天可跑八九十里，城市里的洋车索价也比重庆或昆明便宜得多。
这里的饭馆取名多很特别，有一家叫“口吅品”的馆子，另有一家叫“不醉无归小酒家”，还有许多可惜记不起来了！
使我最怀念的却是我们牧场附近的华西坝。
华西坝在成都的南郊，三四十年前原是一带田亩，现在却成了学术中心有名的“坝子”了。“坝子”里建筑着东方宫殿式的校舍，图书室，一幢一幢地排列着，大草地那边有西式的小洋房，是教授们的宿舍，还有建筑雄伟的钟楼矗立在鸳鸯湖畔。
鸳鸯湖、断魂桥，这些香艳的字词，顾名思义倘你处身其间，滋味也可概见。
在一个岁将暮矣的时节，我曾骑一辆三轮送货车在大雪纷飞下，骑过神学院那边的一条狭道，穿过两岸柳树的大道，去访问在寒假中的华西坝。
那里偶然仍有几个男女学生在散步，可不是像去上课时那样紧张，也不是寒鸟觅食地在苦斗。这里是白雪盖没了屋檐，大操场上一片荒凉，原来在蹋球的人去烤火去了，原来时常点缀在场上的几头奶牛也被关进了牛棚，一切令人觉得清凉、安逸，明年该是个丰年！
我们也曾在前坝的街中踯躅过，我们曾在后坝的河旁坐过，那里的风景，似乎在上海是没有的。
在燃放胜利爆竹的时候，我在成都割去了盲肠，在参加胜利大游行以后几天，我飞去了昆明，又从那里飞来了上海。人事纷纷，在这紧张的上海生活下，我想起了成都，时常念及成都的一切。