邵伯湖畔万寿宫

1902 年，朱自清 5 岁了。赋闲很久的朱鸿钧已经在高邮邵伯镇做了主管盐税事务的典史，朱自清随父母从海州搬到邵伯后，也开启了一段愉快的童年生活。

高邮隶属扬州府，邵伯更是离扬州很近。扬州不是盐的产地，盐的产地在地处海州湾的海州和盐城沿海一带广大的滩涂地区，煮海为盐的盐民累得要死，也穷得要死，却把扬州的盐商养得流油。明清两朝大盐商都集中在扬州，“有钱就是那么任性”，扬州也因此衍生出许多“温柔乡”里的故事。所以朱鸿钧的官虽“小”，却是主管地方盐税的，在地方上算是个肥差，不能说富得流油，至少也会赢得当地乡绅财主的敬重。

朱自清一家住在邵伯镇的万寿宫，这里原是由旅居扬州的江西籍官商所修建的道观，始建于清乾隆八年（1643 年），也是江西人的会所。据姜建、吴为公所著的《朱自清年谱》考证，万寿宫于 20 世纪 50 年代因废圮而拆除。邵伯镇紧挨着邵伯湖，地势低洼，河流纵横，湖泊密布，而万寿宫的门口就是南北运输的大动脉—京杭大运河。关于邵伯湖的历史，地方历史文献有较详细的记载，邵伯湖又叫甘棠湖、棠湖，古代属三十六陂，春秋时称武广湖，该湖的整治和谢安有关，是谢安率领当地民众筑堤建湖，才避免了旱忧和涝患。邵伯湖和高邮湖一样都是过水湖，湖水注入长江。

朱自清在《我是扬州人》里说：“万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。”还很年幼的朱自清，在又静又大的万寿宫院子里跑来跑去，无拘无束，也常常跑到门口的运河大堤上玩耍。大运河流经邵伯时，河面很宽，烟波浩渺，气势非凡，和邵伯湖连成一片。河里帆影朵朵，舟楫往来，朱自清爱在河堤上寻找小瓦片，打水漂玩。这是小孩子都爱玩的游戏，互相比着，看谁的瓦片在水皮上打的水漂多，飞的距离远。玩这种游戏要具备三个要素，一是瓦片要方方正正，不大不小；二是要尽量让瓦片从手里飞出去的一瞬间，贴着水皮；三是要有足够的力气，特别是爆发力。四五岁的孩子，玩这种游戏还不太在行，瓦片能在水皮上跳一两下就不错了。所以朱自清在《我是扬州人》中只说他“扔瓦片”，怎么玩，玩得水平如何，并没有说。离他家不远的地方，有一个铁牛湾，是因为河湾有一头镇水的铁牛而得名，大约这里曾闹过水患。大铁牛制造于清康熙年间，重约三千斤，“镇水”只是民间赋予它的使命，它另一个使命是用来测水的，这里是大运河的险段，水位上升到牛的什么位置，就会做什么样的预防，若水位与牛嘴持平，就是大水灾了，固堤减灾就成为岸边民众的头等大事。

公务之余，朱鸿钧会带着朱自清来铁牛湾看“牛”赏河，滔滔河水，朵朵浪花，河上的白帆，河岸的纤夫，河边的码头，两岸的风光，都会吸引朱自清好奇的目光，而他最开心的，莫过于父亲把他抱到铁牛背上了。骑在巨大的铁牛上，抚摸着光滑的铁牛，给童年的朱自清留下深刻的记忆。骑马能奔驰千里，骑牛会脚踏实地，朱鸿钧是不是这样想的呢？反正父子俩嘻哈玩闹一阵，少不了趁儿子开心，教他背诵几句诗文警句。因为在 1902 年春天时，朱自清已经由父母启蒙教读了。

……阴历四月的时候，书房里的书桌上安置好了笔墨纸砚，朱自清端坐着，父亲研好墨，濡了笔交给他，把着手写下“清和”两个不大不小的字，然后接着写下姓名“朱自华”。他的读书生活，就在这样一个简单而又严肃的仪式后开始了。（《朱自清的学生时代》，作者周锦，收入《朱自清研究》，台北智燕出版社 1978 年 4 月版）

让孩子在玩耍中学习，是大多数父母常干的“把戏”，孩子不觉得上当，在边玩边学中增长知识和见识，孩子是乐于接受的。

平日里，朱鸿钧公务多，也少不了应酬，并没有太多的时间带儿子玩耍，教儿子读书识字这一任务就落在了朱自清的母亲身上。和大多数贤惠的母亲一样，在教读之余，她还常搜寻一些名人传记或小说中的故事，讲给朱自清听。朱自清沉默少语，内秀聪慧，喜欢幽静的环境，常常一个人待在室内，摆弄画片，翻检图籍，亲近书香，一待就是小半天。这样半学半玩一些时日，便被父亲送入邵伯镇的一家私塾读书了。在《我是扬州人》里，朱自清写了他结识的最早的少年朋友江家振：“我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？”从这段文字里，知道江家振家有“荒园”，有一棵横倒的枯树干，且他很瘦，可能这个江家也是破落户了。

在海州还没有记忆的朱自清，在邵伯的记忆也是模糊的，在不到两年的时间里，留给他的也不过是片断的印象和记忆。