《背影》的背影

《背影》在《文学周报》1925年11月22日第200期一经发表，立即引起极大反响，各种赞美、评析文章纷至沓来。但许多评价只是从文本出发，对作品的成因和那段时间朱自清思想和情感的变化，没有涉及，或涉及的不够深入，《背影》背后隐藏的“故事”也没有体现出来，这反而有损于读者对这篇文章更深入的了解和理解。

那么朱自清这篇文章是怎么写成的呢？又是在什么样的生活背景和文化背景下创作的呢？

表面上看，《背影》写作的主要动因是收到父亲从扬州寄来的家信。信中说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”“大去”即死亡的意思。这封信，看起来是父子间普通的通信，无非讲一些生活的日常和身体的状况。但是，我们只要注意《背影》最后一节里作者的另一句话，就会体味和感受到这封家书的不同寻常之处：最近几年，“家庭琐屑，便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”。说白了，“渐渐不同往日”就是父子之间有了隔阂，有了矛盾。正是这层“隔阂”和“矛盾”，才触发了朱自清内心细腻的情感，情不自禁地泪如雨下，进而牵连地想起父亲对他的种种好处来，一气呵成写成了这篇经典名篇。

梳理朱自清父亲和朱自清之间的“隔阂”（家庭琐屑）和“矛盾”，还要从数年前说起。

朱自清在考入北大之前，全家过着小康生活，从不为生活发愁。但是，到了1912年，情形发生了变化，祖父朱则余被军阀徐宝山敲诈之后，在海州做官多年积攒的钱财很快消耗干净，没有老本可吃的朱家迅速败落，朱则余也因此忧郁而终。父亲朱鸿钧一直在外地做小官。那时候的许多小官僚，不管钱多钱少，思想上都会有一些根深蒂固的旧习甚至恶习，比如沾染吃喝嫖赌、纳个三房四妾什么的。现在看来不成体统，当时也许只是生活小节问题。朱家在朱则余未死之前，朱鸿钧便在宝应娶了一房淮安籍的姨太太，相当于在扬州之外，又另安一个小家，称“外室”。朱自清稍大懂事后，对父亲的做法是有怨言的。家道中落后，特别是祖父过世，朱家仅靠朱鸿钧一个人的收入支撑扬州一大家和宝应一小家的开支，生活自然十分困难。朱自清就是在这样的境况中读完了小学和中学，并于1916年秋考上北京大学文预科。同年12月15日，根据父母之命，朱自清和武钟谦完婚。婚后夫妻感情虽然很好，但由于朱自清在北京读书花销不小，父亲的收入又兼顾不过来，经常缺吃少穿，困难不小。武钟谦也没有别的办法，只能靠变卖首饰来资助朱自清。朱自清为了减轻家累，从预科又改考北大本科，为的是早毕业早工作，挣钱养家。1917年冬，朱鸿钧从宝应调到徐州担任榷运（民国初期，盐业专卖的官方机构）局长。徐州是交通要道，比起宝应，更是灯红酒绿、热闹非凡。朱鸿钧在这样的环境中，旧习不改，瞒着扬州和宝应方面，又接连纳了几房妾，等于是家外有妾，妾外又有妾，过起了逍遥自在的生活。但是，世上没有不透风的墙，朱鸿钧纳妾被宝应的那位姨太太知道了。这位姨太太不是个善茬儿，特地赶往徐州，大闹一场。此事惊动上面，即朱鸿钧的最高上级镇守使（统领地方军政）。徐州的镇守使不是别人，正是海州镇守使白宝山的把兄弟陈调元。陈调元是军阀出身，性格果敢，办事武断，直接撤了朱鸿钧的职，还勒令朱鸿钧妥善处理此事，花钱遣散几房妾，别闹出更大的乱子来。朱鸿钧不敢怠慢，为了打发徐州的几个妾，只好东借西凑，还变卖老家的财产，连朱自清祖母的首饰都变卖了，这才凑了五百块大洋，把窟窿给补上。朱自清祖母不堪忍受如此变故，焦虑而死。这对朱家来说，又是雪上加霜。朱自清在接到朱鸿钧报丧信后，离开北大，赶到徐州，和父亲会合后准备回扬州协助父亲料理祖母的丧事。朱自清到了徐州，知道事情的前因后果后，“看到满院狼藉的东西，又想到祖母，不觉簌簌地流下眼泪”。（《背影》）

关于这段历史，朱自清的妹妹朱玉华在接受周锦的采访时也说：“民国六年之前，父亲的差事一直很好，民国六年因为在徐州收了几个姨太太，在家里最早弄回来的姨太太赶了去大吵大闹，搞得乌烟瘴气，结果丢了差事还负了债，从此我家就不曾再好起来过。”（周锦著《与朱玉华女士谈朱自清》）

朱自清和祖母很亲，小时候祖母常带他玩，带他上街买吃的，给他讲海州的故事，讲花园庄的故事，还早早就给他说了一门花园庄的亲事。那女孩是曾祖母的娘家人，姓乔，朱自清虽然没有见过，因为听家里人常常说起那女孩，“日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了”（《择偶记》）。虽然后来那女孩早夭了，但祖母对朱自清种种的好，他还是时常记在心上的。已经虚岁20岁又是大学生的朱自清，看到因为父亲的所作所为一步步败了家，还气死了祖母，联想到自己读书的钱都靠妻子变卖首饰，心里十分难过。朱自清站在院子里默默流泪，不仅是因为疼爱他的祖母死了，同时也为父亲致使家中债台高筑和生活困难而感到憋屈，心里生了很大的怨气也是有可能的。而父亲那句“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”也没给朱自清留下好印象。

如果说，朱家遭军阀徐宝山的敲诈，气死了祖父，算是不可抗拒的外仇，父亲的败家气死祖母，遭至债台高筑，把好端端的家进一步带入困境，若说朱自清能很坦荡地原谅父亲，是不现实的。朱自清虽然不能理解父亲，不能责备父亲，但也不能指望朱自清心里的怨气从此就消散。应该说，就是从这时候开始，朱自清对父亲萌生了成见和隔阂。

由此开始，隔阂和矛盾又因为各种家庭琐屑而越来越深。

朱自清夫人武钟谦因娘家就在扬州本城，朱自清又在北大读书，长年不在家，经常回娘家小住几天。朱家人就有点看不顺眼，便给朱自清写信，说武钟谦“待不住”。朱自清也是传统观念很强的人，便动了气，马上写信责备武钟谦，暑假还“带了一肚子主意回去”，大有“问罪”之意。但一见迎接的武钟谦“一脸笑，也就拉倒了”。朱自清是拉倒了，父母却对儿媳妇渐渐产生了隔阂，连带也觉得朱自清是站在儿媳妇一边的。后来，朱自清大学毕业到浙江的杭州、台州、温州、宁波等地任教，把挣的钱几乎全部寄给家里，身上常常连几毛钱都没有。朱鸿钧在经历了徐州变故之后，没有再找到工作，靠朱自清的薪水和典当维持一大家的生活，持家十分不易。这种局面，一方面是因为从前大手大脚习惯了，另一方面也是对朱自清期望太高，花起钱来不能节制，钱便总是不够花，对朱自清交给家里的钱无论是多还是少，总是不能满意，常常跟朱自清发牢骚，或变相责备朱自清，说些“养儿防老”一类的话。有一次，朱自清暑假回家，父亲就疏通关系，让他进扬州江苏省立第八中学任教，朱鸿钧还跟校长提出一个苛刻、离奇的要求，即朱自清的薪水不能由朱自清领，要由学校送到家里交给朱鸿钧。朱自清只在“八中”工作了两个月左右，就到上海的中国公学中学部和叶圣陶会合，主要是和校方产生误会进而产生了矛盾，但与父亲的所作所为也不能说没有关系。

朱自清在气愤离开“八中”后，家里人自然不满意，尤其是朱鸿钧，还以为儿子是怕交钱给家里而故意离开的，便常常讥讽武钟谦，说“你也走”啊。武钟谦听了不好受，只好负气带着孩子回到娘家。娘家是继母，回去后，娘家人又责备武钟谦在婆家太软弱，不敢说话，又受娘家人的气，两头受气的日子真不好受。朱自清在《给亡妇》里说：“那时你家像个冰窖子，你们在窖子里足足住了三个月。”三个月后，朱自清万般无奈，只好将妻子儿女接了出来，跟随朱自清在江南经历了几年的动荡生活，后来孩子多了，又把母亲接到身边帮助料理家务。而在扬州老家，朱鸿钧带着朱自清的弟妹，继续他的封建家长制式的管理和生活，各种花销，包括弟妹的读书费用，全靠朱自清一个人的收入供给。即便如此，朱鸿钧依旧继续抱怨“钱不够花”云云。

就这样，朱自清和父亲之间的关系便一直若即若离，父亲一方面嫌儿子给家里的钱不够花，另一方面又指望朱自清的钱养老，还要指望儿子的钱供弟妹们上学。而朱自清心里同样委屈，委屈的根源当然是父亲败家的事了，至少要从那时候算起。在江南的几年间，朱自清生活一直艰难，心情一直郁闷。但作为家里的顶梁柱，既不便多说，又要承担责任，只能把委屈憋在肚子里，继续自己的教书生涯，可谓颠沛流离，忍辱负重，老家回得也渐渐少了。不回的原因当然还是父亲。比如1922年夏天，朱自清带着妻儿回家度暑假，就受到了父亲的冷落，甚至不准他们进家门。朱自清只好怅然而返。后来再次回家，这次倒是准进家门了，父亲却不搭理他，过了几天没趣的日子，只好又悻悻而去。这次经历给朱自清的影响也是很大的。朱自清在《毁灭》里有诗句云：“败家的凶惨”“骨肉间的仇视”，说的就是自己亲身的境遇。1923年之后，朱自清干脆不回扬州老家了，而此举，又加深了父亲对他的抱怨。

骨子里孤傲、坚韧的朱自清，又是有抱负的青年人，有自己的文学理想，有自己的学术追求，他拼命写作，参加各种文学聚会和文学社团，一有机会就出书，还和朋友合办文艺丛刊，两年多没有回家，也便没有更多的时间和家人亲近、交流，和父亲朱鸿钧的误解和矛盾日渐加深。而朱鸿钧不在自己身上找原因，还一味地抱怨朱自清只顾自己的小家而不顾扬州的大家，因此，和儿子的关系便如《背影》里所说，“家庭琐屑，便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”。

朱自清就是多年在这样的曲折磨难中，还算顺利地进入了清华，成为这所著名大学的教授。朱自清进入清华后，给家里报了信，便开始准备讲课的材料。9月9日正式给学生上课，给旧学部学生讲李杜诗，给大学普通部学生讲国文。由此，朱自清的职业，也渐由从事中等教育与诗歌、散文的创作，转向大学教育和中国古典文学研究的路子上来了。

就是在这时候，朱自清接到了父亲的回信。

从《背影》中得知，朱鸿钧在知道儿子入聘清华后，百感交集、深有感触，他是知道这所名校的根底的。清华原是一所中等教育的学校，叫“清华学堂”，是用美国所退还的庚子赔款余额兴办的留美预备学校，隶属于外交部，于1914年4月正式成立。学校因经费充裕而吸纳了大量的人才。经过最初的草创，走上正轨之后，校方不再满足于中等学校的规模和程度，而产生了创办大学的设想。在社会各界的支持和推动下，经过近十年的筹备，于1925年增设大学部和研究院（国学门）。在朱鸿钧看来，儿子能在这样背景的大学里教书，比起在中学任教，才算真正有了出息，加上近来身体不好，也联想到自己大半生的所作所为，拖累了家庭，甚至影响了儿子的发展，便给朱自清回了这封信。朱自清在接到父亲的信后，看到父亲伤感的文字，感觉父亲“终于忘却我的不好”，反而勾起了朱自清对过去生活点滴的回忆，想起父亲对自己的种种好处来。加上自己也算是熬出了头，可以在清华施展自己的才华，可以有一个稳定的平台来实现自己的文学理想和艺术追求，同时生活也会得到改善，不会再为生活而奔波了。于是，一篇流传后世的《背影》便构思而成了。

朱自清对于父亲的记忆，当然还有很多，但他没有铺展开来写，而是从家里发生重大变故的徐州事件写起，可能是这件事对朱自清一家的影响太大了吧。

徐州变故其实也是朱鸿钧后半生背运的开始。但是即便在这种时候，作为父亲，朱鸿钧也没有彻底灰心，而在家中丧事办完之后，以送儿子去北京上学之机来到南京下关浦口火车站，并且分手前为儿子做了力所能及的事——买几个橘子。就是在这个过程中，父亲给朱自清留下了难忘的“背影”。这个背影便像一尊雕像一样，刻印在朱自清的记忆里，多年以后记忆犹新。 rAHq1GSwX3e8YYth3lPkNDk5/P63IWZzZJAE1ZxEeQJoCAsU8f8fpbZk+pYAB0fG