与叶圣陶唱和

朱自清在成都一年多的时间里，除了前文着重介绍的《精读指导举隅》和《略读指导举隅》两书内容的写作外，还写了很多文章，有散文、随笔、杂感，如《重庆一瞥》《论诚意》等；有旧体诗词，也是成果最大，曾很有兴致地把在成都所作的旧诗编为一集，题名为《锦城鸿爪》；有论文，如《剪裁一例》《论教本与写作》《撩天儿——语文影之一》《抗战的比喻》等；还和叶圣陶讨论并修改了《经典常谈》，重点写作了长篇论文《古诗十九首释》，计有近3万字。在这些工作的间隔中，还数次和朋友聚会，毕竟是休假嘛。但是他的聚会，大多和工作相关，也会在聚会后相互写诗唱和。

最让朱自清欣慰和快乐的是，在成都和老朋友叶圣陶的重逢。叶圣陶开始住在乐山，因为开明书店办事处在成都，加上他和四川省教育科学馆有合作，还有好友朱自清这层关系的加持，所以隔段时间就来一趟成都，每次来都和朱自清相见，除清谈之外，也讨论工作、研究学术。有时甚至是专门从乐山来看朱自清。

1941年2月4日，叶圣陶全家从乐山搬到成都，住在新西门外罗家碾王家岗。叶圣陶在日记中说：“杜甫诗‘舍南舍北皆春水，惟见群鸥日日来’，就是指这一带地方。”

不敢说叶圣陶搬家和朱自清有关，但至少，因为朱自清也在成都，他来回奔跑和朱自清谈说事极不方便，如果就近为邻，会省却很多时间，也更为方便。

就在叶圣陶搬家这天，朱自清横跨整个成都城区，从东门外到西门外，找到了叶圣陶新搬的家。叶圣陶《西行日记（上）》说：“忽佩弦坐鸡公车至，云先至陕西街，闻余已迁，追踪而至者。盛情足感，而我家茶水无有，凳子亦稀少，无以款之，少谈数语即去。”

从此，朱自清和叶圣陶就同住一座城市了，这样见面就更为勤快了。1941年3月23日一大早，朱自清来到叶圣陶家，叶圣陶在《西行日记（上）》里说：“前约佩弦以今早来此，买一鸡一豚蹄款之。佩弦以十时至，闲谈无序。中午饮酒，尽两瓶，四时去。虽然同处一地而相距甚远，此会亦难得也。”本年4月5日夜，作旧诗《夜坐》二首。朱自清在当天日记里说：“成二诗书怀，未尽吾意。”诗曰：

挂眼千家黑，娱魂一焰青。

群鼾成隔世，瘦影独横经。

日出还生事，天高有铩翎。

狺狺勿相警，微当付沉冥。

吾生为事畜，廿载骨皮存。

圭角磨看尽，襟怀惨不温。

追欢惭少壮，守道枉朝昏。

剩学痴聋老，随缘寐莫喧。

第二天，又在日记里说：“同圣陶散步，至一茶室，将新成之诗示圣陶。他读余诗后深知余心，但以勿悲观相劝。”叶圣陶也在当天的日记里说：下午“三时，与佩弦自新南门入城，闲行街市，随谈不拘，颇适。又品茗于茶楼而后别”。到了10日，朱自清致萧公权信中说：“《夜坐》二章，叶圣陶君及内人均说次章较胜。然首章前半乃弟用力所在。”这几天朱自清诗兴正浓，还是在4月7日的时候，即请叶圣陶看过《夜坐》二首之后，又作了一首旧诗，诗名较长：《圣陶为言今年少城公园海棠甚盛，恨未及观。遆公权见和之作，有“各自看花一畅颜”语，再叠前韵奉答，并示圣陶》，诗曰：

闭门拼自守穷悭，

车马街头任往还。

春讯委蛇来有脚，

忧端 洞欲齐山。

城南锦帐空传道，

西蜀名花付等闲。

苦忆旧都三四月，

几回绕树笑酡颜。

在写这首诗的时候，朱自清还在日记里说：“情绪不好，未做事，时间如潮不待人。”叶圣陶在接到这首诗后，也作了一首《和佩弦》作答。4月14日，朱自清日记云：“日常工作，赋诗一首。”诗名为：《圣陶颇以近作多苦言为病，试为好语自娱，兼示圣陶、公权，三叠颜字韵》，从标题上可以看出，这首诗的情绪上，还是承接6日那天朱自清请叶圣陶看的《夜坐》，叶圣陶劝他“勿悲观”，所以才有这首明快、提振精神的诗。诗曰：

此生未合恨缘悭，

饱阅沧桑抵九还。

天上重开新日月，

人间无限好江山。

惊心战士三年血，

了事痴儿四体闲。

竞说今春佳气盛，

烟尘长望莫摧颜。

叶圣陶是4月20日收到朱自清的诗的。叶圣陶在这天的日记中说：“二官等入城，带回佩弦一信……又示余两首，皆工稳，颇思和之。”4月22日，朱自清写了《近怀示圣陶》五古，该诗历数抗战爆发以来，个人和家庭所遭受的种种磨难，流露出一种沉郁、愤懑的情绪，诗云：

少小婴忧患，老成到肝腑。

欢娱非我分，顾影行踽踽。

所期竭驽骀，黾勉自建树。

人一己十百，遑计犬与虎。

涉世二十年，仅仅支门户。

多谢天人厚，怡然嚼脩脯。

山崩溟海沸，玄黄战大宇。

健儿死国事，头颅掷不数。

弦诵幸未绝，竖儒犹仰俯。

累迁来锦城，萧然始环堵。

索米米如珠，敝衣馀几缕。

老父沦陷中，残烛风前舞。

儿女七八辈，东西不相睹。

众口争嗷嗷，娇婴犹在乳。

百物价如狂， 躟孰能主？

不忧食无肉，亦有菜园肚。

不忧出无车，亦有健步武。

只恐无米炊，万念日旁午。

况复三间屋，蹙如口鼻聚。

有声岂能聋，有影岂能瞽？

妇稚逐鸡狗，攫人如网罟。

况复地有毛，卑湿丛病蛊。

终岁闻呻吟，心裂脑为盬！

赣鄂频捷音，今年驱丑虏。

天不亡中国，微忱寄干橹。

区区抱经人，于世百无补。

死生等蝼蚁，草木同朽腐。

蝼蚁自贪生，亦知爱吾土。

鲋鱼卧涸辙，尚以沫相呴。

勿怪多苦言，喋喋忘其苦。

不如意八九，可语人三五。

惟子幸听我，骨鲠快一吐。

两天后，叶圣陶到朱宅探访，话题转到诗上来，朱自清以这首诗相赠。谈到浓处，索性携茶酒到附近的望江楼，啜茗长谈，继之小饮，欢会难得，日暮始别。望江楼是成都著名的景点，紧挨在锦江边上，是为纪念唐代诗人薛涛而建的，原名崇丽阁，其名取义晋代文学家左思的《蜀都赋》中“既丽且崇，实号成都”中的“崇丽”二字。园内还有“吟诗楼”“浣笺亭”“五云仙馆”“清婉室”等楼阁，历来是文人墨客的向往之地。朱自清和叶圣陶借望江楼而小饮、叙旧，在谈说之余，也受其氛围的影响而诗兴大发。这天的日记里，朱自清还有这样的话：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可以维持家用，而我除债务外一无所有。”是啊，朱自清命运偃蹇，途路多舛，又适逢战乱，从小就经历家败，一直以来，承受着扶老携幼的过重担负，内心该郁积多少忧愤和凄苦啊！遇到像叶圣陶这样的知己，满心的话才可以倾吐。

又过三天，叶圣陶还沉浸在望江楼欢饮的情绪中，作《采桑子——偕佩弦登望江楼》记其事：“廿年几得共清游，尊酒江楼，尊酒江楼，淡日疏烟春似愁。天生人意逾难问，我欲言愁，我欲言愁，怀抱徒伤还是休。”叶圣陶在这天的日记中写道：“上星期六与佩弦游望江楼，意有所怅感，今日作成《采桑子》小词，书寄之。”5月8日夜，叶圣陶辗转难眠，再于枕上成诗：

天地不能以一瞬，

水月与我共久长。

变不变观徒隽语，

身非身想宁典常。

教宗堪慕信难起，

夷夏有防义未忘。

山河满眼碧空合，

遥知此中皆战场。

叶圣陶的这首《偶感》，可以说是《采桑子》的演进。5月10日到12日，朱自清费时两三日，又作《赠圣陶》诗一首，并写信给叶圣陶，约在公园茶叙。一时间，诗，成了他们精神世界和情感世界相互联络的纽带，也是他们在国难当头、艰苦岁月中砥砺操守和弘扬正气的论坛。诗曰：

平生游旧各短长，

君谦而光狷者行。

我始识君歇浦旁，

羡君卓尔盛文章。

讷讷向人锋敛铓，

亲炙乃窥中所藏。

小无町畦大知方，

不茹柔亦不吐刚。

西湖风冷庸何伤，

水色山光足彷徉。

归来一室对短床，

上下古今与翱翔。

曾无几何参与商，

旧雨重来日月将。

君居停我情汪洋，

更有贤妇罗酒浆。

嗟我驰驱如捕亡，

倚装恨未罄衷肠。

世运剥复气初扬，

咄尔倭奴何猖狂。

不得其死者强梁，

三年血战胜算彰。

烽火纵横忽一乡，

锦城东西遥相望。

悲欢廿载浩穰穰，

章句时复同参详。

百变襟期自堂堂，

谈言微中相扶匡。

通局从知否或臧，

为君黾勉图自强。

浮云聚散理不常，

珍重寸阴应料量。

寻山旧愿便须偿，

峨眉绝顶倾壶觞。

朱自清创作的《赠圣陶》为古风，长三十六句，深情地叙述了20多年来和叶圣陶的友谊，同时怒斥了日寇的猖狂。该诗从盛赞叶圣陶“谦而先”“狷者行”的德行起句，回忆当年在西湖荡舟、于“一师”纵谈的友情。大约是受了《偶感》的感染，朱自清不再愁苦，而是发出了抗争之意，末尾数语尤为铿锵有力。

5 月12日，朱自清作旧诗《圣陶示〈偶成〉一章，超世而不出世，所感甚深，即次原韵奉答，并效其体》，这天的朱自清日记云：“上午归来，写诗给圣陶。我想必须在写诗上多少有些限制。”为什么要限制呢？是写得太勤太多了吗？诗曰：

驺衍谈天识世变，

陶公饮菊期年长。

达观无可与不可，

日用知常守其常。

破山雷霆响未彻，

噆肤蚊蚋痒难忘。

米盐事殚酸生活，

方寸心亦今战场。

5 月17日，朱自清赴少城公园鹤鸣茶社等叶圣陶，因空袭警报响起而未能相见。到了24日，再次赴少城公园。朱自清在当天的日记中说：“在公园遇圣陶，但迟到半小时，他在公园门外的茶室等我，而我在门内。我们评论国内形势。他示我为答赠的诗，写得很好。我给他看吴徵铸的诗，他感到颇有独到之处，非常喜欢。他说吴君之诗是创作，而我们仅仅是因袭。我同意他的看法，他借给我《蔡孑民先生言行录》与《山程》（两本），并给我看他为《爱的教育》所作的序言手稿。”叶圣陶也在当天的日记里写道：“午后一时入城，至公园，茗坐待佩弦。三时，佩来。谈近来大局，种种方面，均有我人不知死所之感。继续谈诗，佩示我为其同乡吴君入川词《卜算子》八首，境界别开，得未曾有，共赏叹不置。本相约于今夏峨嵋之游，今资斧弗充，心绪又不甚佳，即此作罢。今生未必得上峨嵋矣。五时半始为别。同处一地而相距遥远，得此一面亦非易也。”叶圣陶的日记里，也流露出伤感情绪了。叶圣陶的这首“答赠”的诗，就是23日下午所作的《次韵答佩弦见赠之作》，并在日记中说：“步韵总不免勉强，自视仅平平而已，不甚惬意也。”但叶圣陶的诗，还是情深意浓，令人难忘。诗曰：有叙朋友欢聚的：“……君谓牢愁暂逋亡，我亦欢然解结肠，细雨檐花意气扬，酡颜不减少年狂。”有论时局和未来的：“……屯蒙当前殊穰穰，归欤莫得谁能详？未须白发悲高堂，唯期天下见一匡。”有谈抱负和期望的：“……攘夷大愿终当偿，无间地老与天荒。人生决非梦一场，耿耿此心永弗忘。”

1941年6月21日朱自清、叶圣陶再次在少城公园会面，除了交换文稿之外，还少不了谈家常、话旧友，当然诗词还是他们的主要话题——朱自清把萧公权、吴徵铸、施蛰存三人的旧体诗词给叶圣陶看，朱、叶少不了对三人的诗做中肯的点评。这回闲谈更晚，“至五时半而别”。

1941年7月15日这天，朱自清赴叶圣陶家的宴会，在座的有贺昌群。叶圣陶在日记里说：“昨夜雨，今晨不止，约昌群、佩弦二兄以今日，恐未必能来。九时许雨成而止……十二时，二兄果然来，大喜。即相予饮酒。饭后闲谈，亦无甚重要话，唯觉旧雨相对，情弥亲耳。”这才是真朋友啊，不一定有什么重要事情，哪怕见上一面，也是快意。但是朱自清8月30日那次在少城公园绿荫阁茶社约见叶圣陶，心情却有些异样。叶圣陶说：“……佩弦至，交换看文稿诗稿，闲谈近况，颇快活。五时，偕至邱佛子吃小酒。佩弦于下月二十日以后至重庆，在重庆候机至昆明。再一二面，即为别也矣。”话中不免流露出惆怅和不舍之情。

一年的休假就要结束了，好像转瞬间，朱自清又要回到西南联大教书了。在朱自清生活的时代中，“著书都为稻粱谋”，对于朱自清来讲，已经是很奢侈的说法了——教书只不过是为了糊口。可悲的是，堂堂大学教授、著名作家，教来教去，著书立说，竟然难以养家，还欠了一屁股的债。看着别人都拖家带口，而他只能把家一分两半，一半在扬州，一半在成都，自己孤身漂泊在昆明。这种况味在朱自清的心中，该会是怎样的一杯苦酒啊！1941年9月20日这天，叶圣陶来到朱自清家，以探其行期。叶圣陶日记中说：“入门，佩弦方抄书，见余至，出乎意外。云动身当在月杪，又拟水道至泸州，搭西南运输处车辆往昆明。并为言近独游新都桂湖，其地景不凡。旋即饮酒，与留居其家之客周君同饮。……三人尽酒一瓶，食牛肉面，殊为酣畅。下午三时为别，约下星期再见一面。”第二天，即9月21日，叶圣陶作成二律《成都送佩兄之昆明》，为佩弦送行，诗云：

平生俦侣寡，感子性情真。

南北萍踪聚，东西锦水滨。

追寻逾密约，相对拟芳醇。

不谓秋风起，又来别恨新。

此日一为别，成都顿寂寥。

独寻洪度井，怅望宋公桥。

待兴凭谁发？茗园复孰招？

共期抱贞粹，双鬓漫萧条。

1941年10月4日下午，朱自清最后一次和叶圣陶在少城公园绿荫阁茶社喝茶话别，晚上和章雪舟等人喝酒畅聊。叶圣陶在当天的日记中有较详细的记录：“午后二时出门，乘车入城，茗于公园中绿荫阁。少顷，佩弦至，共谈彼此性情学行，颇畅快。此后未易得此乐矣。五时，偕至陕西街，听雪舟谈商界金融界近况，颇惴惴于生活费之益将增高，无以抵付。六时半聚饮，办事处同人而外唯有一月樵而已。余殆饮至一斤，稍觉其多，饮毕，与佩弦郑重握手而别。君言重见时当在抗战胜利之后，愿此言非虚也。”可能是情绪使然，一向克制的叶圣陶居然喝了一斤酒，大约朱自清也没有少喝。两位老友就这样告别了。想起他们执手相握的时候，此情此景，不觉让人泪盈眼眶。几天后的8日，朱自清搭乘小船前往泸州，正式告别了成都和成都的朋友。在顺江而下的船上，念及叶圣陶的送别诗，也作诗二首，曰《别圣陶，次见韵赠》，诗云：

论交略形迹，语默见君真。

同作天涯客，长怀东海滨。

贪吟诗句拙，酣饮酒筒醇。

一载成都路，相偕意态新。

我是客中客，凭君慰泬寥。

情深河渎水，路隔短长桥。

小聚还轻别，清言难重招。

此心如老树，郁郁结枝条。

叶圣陶的这首《成都送佩兄之昆明》，朱自清在编《犹贤博弈斋诗钞》时，也抄录了。

一年的休假结束了。从朱自清日记所记和实际取得的成果看，这哪里是休假，分明是更繁重的工作。一年多来，朱自清在给梅校长的报告中所列举的成绩，不过是他工作、研究的一部分成果，许多计划中的工作和没有完成的工作都没有在列，甚至，可以把他和叶圣陶的交往也看成是工作的一部分——他们之间的思想碰撞，特别在教科书编辑方面的探讨和旧体诗语方面的交流、唱和，难道不是实实在在的工作吗？ 6rYnVC31UIl52ON9VpYPFTaRXbhIEu901qjIfuQhwnYfMH2doyknv+P94H4zFvMf