成都的家

1940年5月8日这天，朱自清给梅贻琦写信，请求在国内休假研究，并呈送了研究计划。朱自清在信中做了详细汇报：“清自第一次休假后，迄今已满八年，兹拟请求于下年度在国内休假研究，谨将研究计划陈述如次。窃中国文学范围内，‘散文（包括骈、散二体）之发展’一题目，现在尚无专门研究之人。坊间虽有《散文史》、《骈文史》等书，类皆仓卒成编，以抄撮故言为能事，不足语于著述。清年来对此题目甚有兴趣，拟从历史及体式两方面着手。关于历史方面，已作短论三篇，附陈台察。下年度若能休假，拟专研究上古（至汉初）时代散文之发展。并拟有分题两种：一、说‘辞’（包括‘知言’等项）。二、说‘传’、‘注’、‘解’、‘故’。此两分题，拟各成论文一篇。此外拟分类搜集材料，录为长篇，随时研究……”

也正是在朱自清申请休假的这个时候，昆明的供给发生了大困难，原因是日本压迫英国封锁了滇越路和滇缅路，切断了中国从海外输入战时物资的唯一通道，首当其冲的就是民众生活受到了重大影响，昆明物价飞涨，教授生活纷纷陷入贫穷状态。为了支持抗战，朱自清和联大教授的工资，均不能足额领取，朱自清只领百分之八十多。而朱自清本人的工资在教授中也不高，据姜建、吴为公所著的《朱自清年谱》中透露，1938年7月至9月的薪俸表上，陈寅恪工资为480元，实领351元；罗常培400元，能领295元。朱自清比他两人都少，只有360元，实领267元，比刘文典、闻一多、郑奠、罗庸都低。所以，朱自清的日记中，常有借款的记录，如1940年3月25日，就向好友吴宓借了200元。突然间物价飞涨数倍，钱如废纸，朱自清的经济更加的困难了。为了节省开支，也为了让家人过得更好一些，朱自清决定把陈竹隐和乔森、思俞安排回陈竹隐的老家成都赁屋居住。1940年5月，陈竹隐带着孩子们经历长途迁移回到成都，在亲戚的帮助下，租住在东门外宋公桥报恩寺后院三间没有地板的简陋小草房里。

朱自清俟到暑假临近，准备动身赴蓉时，经济实在周转不开，便于1940年7月给梅贻琦写信，向校方预支款项，信曰：“顷拟赴四川成都，在彼住一年，休假研究工作，即拟在彼进行。起身在即，川资尚有不敷，拟恳准予预借七月份薪金，俾克成行，至为感谢！又前者请求国内休研究函中，曾附带请求学校给予抄写费五百元，业蒙评议会通过。此项抄写费用，原拟论件计值，随时向会计科支付，惟清既赴川，零星支取，恐双方终有未便。拟恳通融办理，准予先行支领。俟明年回校时，再将书手收据汇交会计科清结，是否可行，即候卓裁，为幸！”7月16日，又写信给秘书长，请求将休假期间的工资直接寄到成都，信曰：“清在休假研究期间，拟往成都小住一年。每月薪金拟请嘱清华会计科直接寄下，俾可早日应用。若由联大领取，恐稽迟时日，有青黄不接之虞。至希惠允。又此项薪金，并乞嘱会计科于每月末一星期汇寄。倘承许可及会计科同仁帮忙，尤深感荷。至收据盖章，已请许骏斋先生代为办理，并请转告会计科，为幸。”两封信都署“朱自清谨启”。7月18日，朱自清动身赴成都。

全国各地叫报恩寺的很多。成都西门外宋公桥的这座报恩寺是一座尼姑庵，规模并不气派，坐南向北。东门内有一口老井，井旁有一棵老柳树。寺内一侧另有传统的两进庭院，前院住着一些贫苦百姓和逃亡来的人家。穿过前院可见几丛竹林和几棵橘树。朱自清家所住的房子在竹林的边上，是新搭建的三间茅草屋，泥土地，竹篱泥巴墙，房子较矮，室内阴暗潮湿，冬冷夏热。朱自清在国内的休假研究得到批准后，于1940年7月18日从昆明动身赴成都，经过一路奔波，于8月4日到达家中，与陈竹隐和孩子们团聚。

叶圣陶在《西行日记》里描写过朱自清家的寒酸而窘迫的情景，那是1940年11月16日，朱自清的小女儿容隽刚出生两三天，朱自清正在家忙碌着，忽听有人叩响了小院的柴门。一看，朱自清十分惊喜，原来是叶圣陶！好朋友驾到，而且是第一次到朱自清家来，自然要招待酒饭。叶圣陶在日记里写道：“佩弦所赁屋简陋殊甚，系寺中草草修建以租于避难者也。其夫人产后尚未起床，儿女均在学校，佩弦管理家务似颇耐烦。杂谈无条理，而颇慰数年来阔别之怀。”朱自清亲自下厨，做了顿饭菜，还喝了酒，叶圣陶形容为“不下于茅台”。喝了酒之后，又兴致很高地去了望江楼。对于望江楼，叶圣陶在日记里继续说：“余前两次来成都未游览。其处布置竹树房屋，雅整朴素。……在楼上坐片（刻）时，静寂之趣，足以欣赏。”1940年11月20日，叶圣陶又到朱自清家，这次聊得较深，朱自清还把近年写作的《古典常谈》（出版时改《经典常谈》）拿给叶圣陶看。叶圣陶在《西行日记（上）》里说：“观其所作《古典常谈》稿数篇。杂谈一切，甚觉惬心。佩买花生一堆，出其葡萄所泡大曲，余饮三小杯。四时半，同入城，且行且谈。不觉甚远。至雪舟所，六时，共饮绍酒，甚畅适。”本年12月6日，叶圣陶再来朱自清家，叶圣陶日记说：“早餐后，乘车出东门到佩弦所。彼作稿方于昨日完毕。观其所作关于胡适《谈新诗》、柳宗元《封建论》两篇之讲解。略有商讨，切磋至快。全书《例言》亦有佩弦做成。《精读指导举隅》于是告成，后日可交与郭君矣。”一直聊到中午，自然又在朱自清家喝了酒。这时候陈竹隐还在“月子里”，估计还是朱自清亲自弄了几个小菜，喝着谈着，不觉又到下午四时。叶圣陶日记继续写道：“偕步行入城，访春熙路各书局，代人买书。……偕佩弦返雪舟所，与雪舟、月樵及张、林二君共饮，酣适殊甚。”

朱自清在二十天的时间内，三次在家接待来访的叶圣陶，两个人交谈都极为投机。第一次，朱自清随便拿出的酒，在叶圣陶喝来，简直胜过了茅台——这不是因为酒好，是两个人的脾胃太相投了，相聊太开心了，喝什么都成了“茅台酒”。后两次不但在朱自清家吃了午饭、喝酒，还意犹未尽，步行入城，且走且谈，两个老友真是有说不完的话啊，仿佛要把阔别多年未说的话叠加到一起一次说完似的，每次都是再一路谈说两三个小时，再到章雪舟住所和朋友共饮，不是“甚畅适”，就是“酣适殊甚”，这不仅是叶圣陶的感受，也一定是朱自清的感受。

久别重逢，加上工作上合作开心，使两位老友一下子焕发了青春，都干劲十足，不但在很短的时间内完成了《精读指导举隅》，还很快商定了《略读指导举隅》目录和各人所承担的篇目，这也是在朱自清家商定的，时间是1941年2月6日。朱自清家租住的成都西门外宋公桥报恩寺的三间简陋的茅草房，一时间成为朱叶二人清谈、喝酒和谈工作的场所。也是在6日这天上午，朱自清在家收到一笔“巨款”，这便是受郭子杰嘱托，由叶圣陶带来的一笔200元的稿费，朱自清当天的日记记曰：“此举出乎意外，当即对郭及圣陶表示感谢。实际上这只是预支稿费罢了。”朱自清还赠送了酒与茶给叶圣陶。这天的叶圣陶日记里，有同样的记录：“出东门，而至佩弦家。欢然倾谈，殊快。君示余萧公权《辛巳元日七律十首》。复商定《略读指导举隅》选用书九种。今后将与君合作此册矣。饭时，佩弦夫人制馔，馀余以桂圆所泡之大曲。二时，与君渡江，入望江楼，游行一周，在竹林下品茗。三时半为别。”这一次终于吃到陈竹隐做的菜了。依然是酒后谈兴很浓，还渡江去望江楼边走边谈，再喝一个半小时的茶方才分手。

在成都的家虽然简陋、逼仄，但夫人、孩子都好，因为毕竟在大后方有栖身之地（虽然也时有日寇飞机来袭扰），有可以安放书桌的地方，让朱自清的心情大悦，加上没有教学任务的烦累，又有和好朋友的愉快合作和诗友的倾情唱和，朱自清的研究和写作的效率都非常高。