序

马尔科姆 · 格拉德威尔 （ MALCOLM GLADWELL ）

20多年前，我刚开始在《纽约客》杂志工作不久，遇到了一位名叫迪迪·戈登的年轻女子。她住在洛杉矶海滩木峡谷（Beachwood Canyon）的一幢现代风格的房子里，开着一辆老式庞蒂克跑车。她很年轻，很风趣，很有才华，出乎意料的是，她有一份我以前从未听说过的工作：预测未来。

像许多人一样，我认为未来是一个无法预测的谜团——任何声称从事预知未来工作的人都是在胡说八道，或者更糟。后来，我观察并跟她相处了一段时间，了解她思考问题的方式，我很快就意识到，预测未来是一门真正的科学和艺术：有一些原则可以指导我们改变思考未来的方式。我后来写了一篇关于迪迪·戈登和她所从事工作的文章，叫作《猎酷》（ The Coolhunt ）。这篇文章于1997年3月17日刊登在《纽约客》上，我不知道的是，一个名叫杰里米·古奇的年轻企业家读到了这篇文章。杰里米决定围绕“预测未来”建立一套完整的信息系统——一个由来自世界各地的记者或相关人士构成的消费者洞察数据库。杰里米说，我启发了他——我觉得这么说有点夸大，尽管这对我是一种极大的恭维。所以，20年后，我在此向你介绍杰里米迄今为止最为雄心勃勃的项目之一来回报他的友善。

在你开始阅读这本关于如何“创造未来”的书之前，我想就如何思考这个问题提供一些看法。让我从时间问题开始。很多关于未来的思考必然围绕着未来事件的时间顺序。例如，我们可以确信，科学终将治愈痴呆症，或者内燃机将不复存在，或者——在我们幻想的时刻——人类将能够穿越空间瞬时旅行，就像在《星际迷航》中那样。不能确定的是，这些事情何时发生，是10年后还是30年后，还是已经存在了，我们都不知道。

我认为最好分部分回答这个问题。第一部分是技术部分。我认为，作为一项一般规则，我们往往低估了创新发生的速度和容易程度。如果你在20世纪30年代中期对高级军官和战略家进行调查，问他们是否能想象出一种能够摧毁整个城市的武器，他们会困惑地看着你。对他们来说，炸弹充其量只是一种能摧毁一栋建筑的东西。然而，十年不到的时间，他们拥有了这种规模的武器。只过了十年，他们拥有了能够摧毁整个地球的武器。核弹——它对现代世界的影响可能比任何其他发明都要大——是在令人狂热、眩晕、敬畏的仓促中产生的。但话说回来，现代的大多数起决定性作用的创新都是如此。贝尔在19世纪60年代开始琢磨远距离通话。到了1876年，他就想出了办法，在有史以来最著名的一次通话中对他的助手说：“华生先生，我想见见你。”在安大略省南部一个农场里工作了十几年的这个人，发明了现代世界的标志性设备之一。顺便说一句，在我写这篇文章的时候，谷歌（Google）刚满20年，脸书（Facebook）刚满15年，那时在硅谷的独角兽公司里工作的都是年轻人。

未来的技术像飓风一样袭来。但技术必须社会化——被采用、被理解、被接受、被拥护——而引人关注的是未来社会化部分的过程有多漫长和曲折。1945年，第一颗原子弹被投在日本。人类什么时候才能弄清楚怎么来遏制这种可怕的技术？你可以说，我们仍然不能。但后来至少又过40年时世人终于把悬着的心放下。贝尔在19世纪70年代发明了电话，第一通国际电话是在1881年打通的。就公众接受程度而言，电话何时成为新宠？——20世纪20年代。公众花了40年时间才接受电话。为什么呢？因为花了40年时间，世界才弄清楚电话是什么。例如，在很长一段时间里，电话公司确信它主要是一种商业工具——B2B而不是C2C。电话公司阻止大家频繁地使用这种工具，即一个人给另一个人打电话问候。他们甚至不希望妇女使用它。他们花了很多年才意识到，电话对农民——在社会上被孤立的人——可能比城市居民更有用。

这些是孤立的例子吗？完全不是。第一台ATM机是在20世纪60年代末推出的。但在80年代，我仍然去银行取钱，我怀疑你也是如此。你相信机器会给你钱吗？除非你考虑过它，并对它进行了实验，慢慢地改变了你的习惯。对社交媒体的讨论有一个奇怪之处，即认为消费者今天使用脸书、推特、照片墙（Instagram）和色拉布（Snapchat）的模式和做法是对消费者明天使用这些平台的方式的预测。但我们为什么会这样想呢？这些都是处于起步阶段的技术，而人类创造历史的最好证据是未来的发明和应用是在不同的时间线上进行的。技术部分很快就会成为焦点，社会部分则需要更多的时间。五年后的Twitter会是什么样子，我有一种感觉，但要弄清楚五年后的Twitter对其用户意味着什么，就不是那么简单了。

这本书的第二部分，即困难的部分——才是我们需要全力以赴的。

30年前，一位名叫菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）的加拿大青年心理学家参加了一场关于美苏关系的会议。那是一个由一些全球顶尖的“冷战”研究专家组成的蓝带小组。该小组的任务是对当时如火如荼的超级大国冲突进行预测，让泰特洛克感到震惊的是，许多专家的预测是相互矛盾的。在这里，他们是世界上关于这一问题的最顶级的权威。然而，他们在任何问题上都无法达成一致，这意味着他们中有些人一定是错误的。泰特洛克决定测试这个想法。在接下来的20年里，他沉浸在有史以来最大的预测研究中：他把来自不同领域的专家聚集在一起，让他们回答各自专业领域的问题。对一个能源专家，他会问在未来12个月内，油价会上涨还是下跌？对一个经济学家，他会问今年年底的利率会提高还是降低？魁北克会脱离加拿大的其他地区吗？泰特洛克最终收集了惊人的8.2万个预测，在对结果进行统计后，他得出了一个令人震惊的结论：专家们在预测方面的表现是糟糕的。在大多数情况下，对这些问题感兴趣的任何人都会像随机抛硬币一样得出结论。

这是一个令人清醒的事实，特别是对未来感兴趣的人而言。人类所走的那条迂回的道路——当他们适应和应对创新与变革时——真的很难预测。但泰特洛克的研究还没有结束！在对数据进行整理后，他发现并不是每个人都不擅长预测未来，有一小群人实际上非常擅长预测。他们是谁呢？他们是思想开放的人，愿意在必要时改变方向，并承认自己错误的人。他们是普通人，而不是专家。他们有能力从不同的角度来看待问题。换句话说，优秀的预测者的专业知识并不来自对特定世界观的教条式承诺，而在于拥有好奇心和对未来可能是什么样子的憧憬。

你手中正是这样一本书。请用心阅读吧！

马尔科姆·格拉德威尔
——畅销书《异类》《引爆点》的作者
被誉为“21世纪的彼得·德鲁克”