一觉睡到小时候

又过了许久，大家都玩乏了，就那般在帐子下睡去，一觉睡到月当头，一觉睡到小时候。

儿时的夏夜，电视剧播完了最后一集，我才睡到床上。待母亲把麻帐子放下，掖好帐门，雕花床即刻变成了与世隔绝之地。我跷着二郎腿，开始在脑海里飞檐走壁，把电视剧里的情节全部复习一遍。我幻想着有人在夜深时轻轻叩击我的窗子，一下，两下，三下，那是独属于我们的约定，一起去稻田论剑，月光如雨，落在我们的剑上，和我们的脸一样冷。或是去惩奸，十步杀一人，千里不留行。

然后我睁大眼睛，隔着麻帐子看窗外，夜色像一瓢幽深的井水，渐渐沉淀，浮着棕榈树的影子，搁着远处的狗吠和近处的虫鸣，却始终没有身穿夜行衣来找我的侠客。只有忙完家务后躺到我身边的母亲，蒲扇一摇一摇，小小的风里带着苎麻的气息，绿云一般拂过脸颊。苇席则如一叶扁舟，载肉身入梦。慢慢地，我的眼皮也像帐门一样闭合，把功夫什么的都忘到了九霄云外，一觉睡到日当头。

帐子是用麻线织成的，厚重，密实，经久不烂，冬暖夏凉。麻线来源于苎麻。村子里的苎麻都生长在山脚下。盛夏时节，成熟的苎麻比一个大人还高，细细的秆子，叶子正面青背面白，边缘有小齿，风一吹，碧波涌起，白浪翻飞。大人们把苎麻割回家，用水浸泡一两个钟头，就可以开始刮麻。

刮麻是孩子们的盛事。只见大人们坐在自家坪里，几户人家相对相望，嗓门稍微提亮一些，即可闲话家常。孩子们在旁边跑来跑去，时不时得大人一声恶狠狠的佯骂。母亲坐在灶屋前刮麻，对面就是猪栏，小南风一吹，潲水的气味，猪粪的气味，苎麻的气味，柴烟的气味，混合在此起彼伏的刮麻声里，却让人觉得一切温和可亲。

曾经，我对那刮麻刀十分感兴趣。一块U形的小铁片，像某种武林高手的暗器，套在木柄上，中间凹下去的部分，刚好可以容纳一根大人的拇指。实际上，刮麻刀的刀口没有刀锋，不会伤人，对付植物却足够威武有用。母亲从脚盆抽出一枝麻，咔嚓对折，里面的茎骨就断了。手持刮麻刀在对折处顺进去，拇指和刀口之间，隔着一层麻皮，刮的时候，要用指肚摁住U形的凹口，劲道全凭经验。刮得顺溜了，就能听到“嘶嘶”的声音，那是皮下纤维顺着刀锋脱落的声音。我们要的正是那些纤维。麻刚刮下的时候，是乳白色的，还能看见清露一般的汁液和星星点点的绿皮。等到全部刮完，就要放入水中，用洗衣槌敲打，清理掉多余的杂质，余下的便是可供我们织补的真正意义上的麻。

洗过的麻要放在荷叶锅里煮。加水，添柴火，猛火升温，水开后，整个灶屋都香气四溢。煮好的麻晾晒在竹竿上，夏日火辣的阳光将赋予它们更多的韧劲和本能，仿佛历经劫难、脱胎换骨的重生。一个日头后，在夕阳余晖下被收纳到竹篮里的麻，蒸发掉多余的水分，颜色变得洁白，光泽凝固，已足够坚韧，更泛出一股质朴的清香。

如此，便可放置柜中安心贮藏，品质经年不变。当然也可以当即拿出来，搓成纤长细腻的麻线，在一个又一个延绵无尽的夜间，被母亲用来纳鞋底，缝补物什，周而复始陪伴我们的冬暖与夏凉。

夏天的夜晚是漫长的，睡在麻帐子里，我最喜欢听母亲讲野人的故事。说的是很久以前，村庄对面的山里住着野人，那野人牛高马大，浑身红毛，有獠牙，有尾巴，性情诡诈。有能言善辩的，会模仿人穿衣吃饭，还会把苎麻叶子覆盖在身上，当成衣服上的补丁，去骗不听话的细伢子。也有喜好喝酒的，村里的人去山下种地，常随身带着一壶老酒，万一落单遇着了，就立马请其喝酒，待其醺醺醉去，立即脱身。

那个时候家里不点蚊香，经常在睡觉前，父亲会端来煤油灯，钻进麻帐子里去烧蚊子。我喜欢看父亲烧蚊子。屋子里熄了电，煤油灯的火苗把整个蚊帐照亮了，我们的影子，一大一小印在蚊帐上，煤油的气味在帐子里轻轻发散，心里就会漾起水样的温情。

蚊子大多停在帐子上方，在火光燃烧的微小气流里，它们的身体有一种浮动的假象。其实它们是不动的，也不奔走相告，只要端着灯火向前一探，它们顷刻身亡。随着“哔叭”的一声，小小的蚊尸蜷成一团，像一枚植物的飞絮，掉落到灯罩里。但蚊子是烧不尽的，天天烧，天天光顾，前仆后继，生生不息。

夏夜里有萤火虫，田野山林，屋前屋后，如同星子溅落。据说萤火虫以露为食，化草而生，是世间极为干净的生灵。这样的说法，我猜测是由古书里的“腐草为萤”演化而来，但听起来总是清香又浪漫的。实际上，我所知道的萤火虫，吃南瓜叶，也吃田里的香瓜，跟馋嘴的细伢子一样，是很喜爱甜食的物种，是与童年亲近的小生命。

有时候，我也会捉上几只，将它们装到盐水瓶里，挂在麻帐子的帐钩上。点点黄绿色的光芒，一明一灭一尺间，帐子里的世界便产生了一层如梦似幻的朦胧氛围，还不晓得吟诵“轻罗小扇扑流萤”，却仿佛已经完成了生命中诗意的启蒙。

看母亲洗帐子是很有意思的。水塘边的野蔷薇开了一茬又一茬，有白色的瓣子，也有粉色的瓣子，明黄的花蕊上，花粉颤颤，在阳光下闪着薄薄的光，散发出热烈又浓郁的香气，专门招惹蜜蜂和蝴蝶。在花间，蝴蝶是悠闲的独行者，蜜蜂则成群结队，“嗡嗡”地振动着小翅膀，忙忙碌碌，倒也不觉得它们讨嫌。还有一丛一丛的悬钩子，结了累累的果，都熟透了，看着馋人，但又够不到，风一吹，就落到水塘里，总是白白便宜了鱼。

母亲在水塘的大石头上捶打麻布帐子，用笨重的木槌，一遍又一遍，露出皓白的手腕，力道柔而劲。我站在水塘高处的晒谷坪里看着她，尽管是那样懵懂、对世事浑然不知的年纪，依然会在心底生出绵长的温柔的情愫来，像新树抽枝，青翠又生动。

后来，母亲过世，我离开家乡，成了多年未归的游子。再回来时，那床陈旧不堪的麻帐子，早被父亲收进了衣柜中。父亲老了，在夏天的夜晚，他已经习惯了点一盘蚊香，呼朋引伴，闹哄哄地打牌，用三五小钱消磨鳏居的孤独。当然，村里也早就不种苎麻了，山脚下灌木疯长，原来在大锅饭时代辛勤开垦出来的土地，种瓜种豆种苎麻之后，又重新与大山融为了一体。

村里越来越多的人去了城市打工，我也是其中的一员。两班倒的夜间，我去街边的小卖部租书，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，泛黄的书页里，收藏着我荒烟蔓草的青春。我终究没有变成仗剑天涯的侠客，而是活成了老实本分的流水线工人。无数个加班的深夜，我从厂房回到宿舍的小床上，耳边蚊子嗡嗡飞舞，却充耳不闻，瞬间便沉沉睡去。我的床上，挂的是几块钱就能买到的尼龙帐子，洁白，轻盈，薄得近乎通透。风吹过，帐门翻飞，像一团无根的云。

令我惊讶的是，住在高楼林立的城市里，居然在绿化带中又见到了苎麻的身影，不晓得是不是飞鸟衔来的种子，只知道它们与野草杂花混迹在一起，已经成了异乡的流浪者，慢慢隐去了自己的名字。

经常在梦里，我还是会重回那样的夏天。就像旧光阴里的慢镜头，被母亲洗过的麻帐子，已经用帐棍穿好，晾在了晒谷坪的棕榈树下，苎麻的气息正顺着水珠，滴滴答答落在树下的大石上，然后融入泥土。太阳炽热极了，一阵一阵的蝉鸣让人产生了温柔的昏眩，帐子很快就可以随风飘动起来。我和几个小伙伴在半干的帐子里面钻来钻去，过家家，捉迷藏，用刚学会的成语没心没肺地吹武侠牛皮。过了许久，天上一朵硕大的云遮住了太阳，整个世界都变得清凉可爱，小南风一下一下地掀动帐门，野蔷薇独特的香气也一下一下钻进帐子里，犹如岁月扑面。

又过了许久，大家都玩乏了，就那般在帐子下睡去，一觉睡到月当头，一觉睡到小时候。 pSXktAnJOFyL9HQUJRcTF4lubPVeSu61Iyz9fcvKFrXEslySH4/UsNpmyD5cQcyA