下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
此树真高。叶子长长的，一片片垂下，整整齐齐，恰似孩子的齐眉刘海。叶子围为一个圆圈，每一根树枝都呈伞状。很多根树枝，很多把伞。我摸过最低处的叶子，手感似塑料，光滑清亮。树顶突兀地蹿出一个巨大的鸭脚（暂用鸭脚喻之，一时很难想出更准确的词）。十多枝红色的枝条，丛生，四散向外，枝条上布满红色的小球。离人太远，实在看不清具体是什么。若站在树下一直等，几个月后，也许能得到确切的结果。但我等不及。直觉应该是果实。而我尚未见其开花，便将这视为它的花朵。
一棵植物上总该有花才对。我说它是花，它便是花。这些叶片的异数，堪当重任。
其正名为澳洲鸭脚木，据说澳洲是其发源地。倒也形象。我更愿意叫它的另一个名字：伞树。它扎根于这片土地，便是其中一分子，应该以和顺的方式与这块土地上的人打交道。用一个遥远的名字来隔离自己，不好。
或者简称为鸭脚木也可以。
整棵树上，叶子漂亮、整洁、抢眼，画龙点睛的仍是头顶那坨鸭脚。我可以看到一只无形的鸭子抬着这有形的鸭脚，在天空行走。树越高，它走得越扎实，越灵活。它让天空有了路。让我看到了天上的路。它从东走到西，从西走到东，人们目力所及，是凝固的一只只脚。那只鸭子，实际已走过了千山万水，疲惫不堪。
风吹得晃起来。