下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
来深第一年，孤身一人。
租住的房子旁边有一公园，每天早晨去跑步。道路两旁遍植朱缨花。一个一个的红绒球，扑面而来又擦身而过。亲历不冷的冬天，且触目皆花，我是欣慰的，但内心的仓皇淤积在那里，擦不掉抹不掉。
为什么来这里，什么时候回去？没谁可以回答我。
彼时尚不时兴用手机拍照，我随身带一卡片机，且走且拍。回翻照片，多数都是朱缨花，像一个个句号。没有答案，问题便结束了。
红色的，毛茸茸的，乒乓球大小。脑子里自然蹦出“红绒球”三个字。查阅资料，别称还真是“红绒球”。名字之得来，如人之名声，总有共识在那里。
清晨的公园里芬芳扑鼻，举目四望，始作俑者乃紫荆花。红绒球虽多，并无香味。家人未及南迁，它能在这万里之外给我好颜色，已是莫大安慰。
红绒球从一堆绿色里跳出来。和所有花儿一样，它是这个植物家族派出来的代表，与人类握手。人们很少关注叶子多大多小，或厚或薄，长什么样子。其实每一种叶子形状都不一样，它们绝大多数义无反顾选择绿色，给花朵做铺垫，也泯灭了自己。至今我想不起朱缨花的叶子如何如何，明明绿成一片，仿佛没有。
在一个接一个的花丛里，找一朵干干净净的朱缨花并不容易。一朵花上，常有若干绒毛先行枯萎，变黄，如脸上疮痕，导致整朵花，爱也不是，厌也不是。
我爱它们，枯萎了也爱。
它仿佛是我养的一条小狗，陪我度过第一个冬天，便是陪了我一辈子。
一年又一年。每每路边遇到，我都驻足。用花语询问它，还记得我吗？