第一章

血管生成

我们的体内都有癌症在生长。我们每一个人，也包括你。

有些人生前从未被诊断出患有癌症，但是这些人死后人们对他们进行解剖时发现，40岁至50岁之间的女性当中，有近40%的人的乳房内有微小的肿瘤；50岁至60岁的男性当中，有约50%的人的前列腺内有微小肿瘤；70岁以上的人当中，几乎所有人的甲状腺内都有微小肿瘤。 ¹ 当健康的细胞在细胞分裂过程中发生错误，或者细胞的DNA因环境暴露而发生变异时，就会形成这样的肿瘤。每天在你体内分裂的细胞会出现多达一万处的DNA错误，这使癌症的形成变得常见且不可避免。 ² 然而，这些微小的肿瘤是完全无害的，它们中的大多数永远不会危及人们的生命。它们开始时很小，比圆珠笔的笔尖还小，而且只要不扩大、不侵入器官，就不会扩散并带来死亡。

你的身体有一个非凡的防御系统，通过让微小的肿瘤无法得到它们生长所需的血液供应和营养物质来使它们保持较小的体积，而且你还可以通过食物来优化这个防御系统。超过100种食物可以增强身体饿死癌症的能力，并让这些肿瘤变得小而无害，其中包括大豆、番茄、黑覆盆子、石榴，甚至一些令人意外的食物，如甘草、啤酒和奶酪。你的防御武器可以在食杂店、农贸市场和你的花园里找到。

让我们的身体以这种方式拦截癌症的防御系统被称为血管生成。血管生成是我们的身体用来生长和维持血管健康的过程。在正常情况下，血管是生命的支持者，为我们所有的器官输送氧气和重要的营养物质。可当异常血管生长时，它们会滋养微小的肿瘤。一个健康的血管生成系统可以控制血管生长的时间与位置，还可以阻止肿瘤的特殊血液供应，让它们无法获得扩张所需的氧气。身体失去控制血管的能力时就会发生各种各样的疾病，包括癌症。

只要血管生成系统正常运作，血管就会在正确的时间、正确的地点生长——既不太多，也不太少，而是适量地生长。在循环系统中保持这种完美的平衡，正是血管生成保护健康的核心，方法就是让我们处于一种被称作体内平衡的状态。体内平衡的定义是保持身体正常功能的稳定，同时适应不断变化的情况。血管生成起着至关重要的作用，它能建立和维持整个循环系统，并使其适应我们生活中的各种情况。

由于这种强大的健康防御系统可以自然地切断肿瘤的血液供应，所以癌症不一定就是一种疾病。 ³ 在本书的第二部分，我将和大家分享血管生成最新的科学成果，它正在形成我们对食物的理解：哪些食物可以帮助血管生成系统维持体内平衡，以及我们如何通过吃来饿死癌症、长出血管给心脏供血、避免致命疾病，从而活得更长久、更健康。但为了充分了解食物如何影响血管生成和你的健康，让我们先来看看血管每天都是如何为你工作的。

血管生成在工作

你的体内有6万多英里长的血管，它们的工作就是输送氧气和营养物质来维持细胞的存活。这些生命的血管滋养我们健康的器官，保护我们免受疾病之苦。如果将你体内所有的血管首尾相连，它们将环绕地球两圈。值得注意的是，从你的心脏泵出一滴血到这滴血在体内循环后再回到心脏只需要60秒。最小的血管叫作毛细血管。它们比一根头发还要细，你的体内有190亿根。毛细血管与所有其他细胞都有着独特的关系，因为它们是血液供给系统连接细胞的最后一环。由于它们处在这条线的末端，人体内几乎每一个细胞都位于离毛细血管200微米的范围内。 ⁴ 真的是非常近的距离，只比人类的头发宽一点点。每个器官都有自己独特的毛细血管密度和模式，这取决于该器官的功能和它需要的血流量。例如，你的肌肉需要大量的氧气，所以它们需要的血液供应量是起着结构支撑作用的骨骼的4倍。其他需要大量血流量的器官是大脑、心脏、肾脏和肝脏。所有这些器官都有惊人的毛细血管密度，每立方毫米有3000根血管，是骨头中的30倍。

在显微镜下，毛细血管看起来像艺术品，被雕刻成适合它们生长于其中的器官的形状。给你的皮肤提供营养的毛细血管看上去像一排排的魔术贴，一圈又一圈的血管为你提供血液，给你带来温暖，并让你的身体着色。毛细血管像电话线一样，从脊髓到指尖，沿着你的神经给神经元送去氧气和营养，让你的感官保持敏锐。在结肠里，毛细血管形成了一个美丽的蜂窝状几何图案，这样它们就可以在结肠内满是消化后的物质时随着结肠一起伸展，同时提供最大的表面积，以将液体重新吸收进血液中。

血管生成对维持生命至关重要，甚至在受孕之前就已经开始在生殖系统中出现。当精子与卵子相遇时，子宫已经准备好了子宫内膜，这是一层新的血管，准备好接受和滋养受精卵。如果没有怀孕，这种内膜每个月都会在月经期间脱落。如果受精卵被植入，血管就会成为胎儿发育的第一条补给线。植入后约8天，一个新的多血管器官——胎盘就会被创造出来，把母亲的血液带给胎儿。 ⁵ 在接下来的9个月里，一场血管生成的交响乐在胎儿体内奏响，从零开始形成一个完整的循环系统，然后充满正在发育中的躯体的每个器官。在妊娠末期，当身体准备分娩时，胎盘释放出一种天然的抗血管生成因子，称为可溶性Flt-1，它能减缓血管的形成速度。这种开启、减少和关闭的能力是血管生成这个健康防御系统的一个标志，不仅能在怀孕期间孕育生命，还能在生命存续期间保护我们的健康。

血管生成防御是保护所有具备循环系统的动物的一种方法，包括人类在内。无论何时，只要你被深深地割了一下，不管是因为手术还是受了外伤，你肯定会注意到受伤的地方在几秒钟内就开始发生变化，这个过程一直持续到伤口愈合。如果你擦伤了膝盖，严重到流血的地步，然后伤口结了痂，痂又脱落得太早，你就会看到这个过程在你眼前展开。痂下的组织鲜红、发亮。在那块红色的区域，成千上万的新血管在伤口中生长，使受伤的组织恢复健康。

当你看到这个过程时，你正在见证血管生成。刚一出血，受伤的组织就会启动血管生成系统。引发这一过程的原因是缺氧，也就是由于受伤，正常的血液流动中断，从而引起氧气水平降低。缺氧是一个信号，驱动生成更多的血管以吸收更多的氧气。缺氧使受伤的细胞开始释放一种叫作生长因子的蛋白质信号，其作用是刺激血管生成。炎症在愈合初期是非常重要的。被称为巨噬细胞和中性粒细胞的炎症细胞爬进伤口，清除伤口上的细菌和杂物，释放自己的血管生成生长因子，增强血管生成反应。

从这里开始，几个事件在细胞水平上展开，目标是生成血管。多亏了血管中一种叫作内皮细胞的特殊细胞，救援队正在等待接收那些指示内皮细胞进行部署的生长因子信号。大约有一万亿个内皮细胞排列在你的循环系统中，是你体内最丰富的细胞类型之一。把每个内皮细胞想象成一个连接到点火开关上的汽车引擎。现在，想象从受伤部位释放出来的生长因子是汽车钥匙。生长因子与内皮细胞表面的特定受体相匹配，就像汽车钥匙与点火开关相匹配一样。当正确的钥匙插进了正确的点火钥匙孔，引擎就会启动，内皮细胞开始向蛋白质生长因子的来源迁移，并开始分裂，构成管状结构，继而形成新的血管。但是内皮细胞首先需要离开静脉。它们释放酶来消化细胞外套筒状的血管壁，在血管壁上形成小孔。从此刻起，被激活的内皮细胞从这些孔中发芽，并跟随从受伤区域被送来的生长因子的梯度，朝着那个方向构建新的血管。随着血管芽不断变长，它们会纵向卷起形成导管，这些导管最终在顶端连接，形成毛细血管环。随着越来越多的毛细血管环在愈合区形成，一个新的愈合循环就诞生了。

新形成的血管太脆弱，无法支撑血液流动，因此，它们需要另一种类型的细胞——周细胞，来帮助它们成熟。周细胞有两种作用。首先，它们将自己裹在内皮管周围，就像人的脚踝上套一只圆筒短袜那样，以加强结构的稳定性。其次，周细胞减缓血管生成的速度，避免出现血管过度老化的情况。 ⁶ 周细胞是变形器。一旦固定在新的血管上，它们就会伸出触手状的手臂来拥抱周围的内皮细胞。单个周细胞一次可以接触多达20个细胞，并释放出一种化学信号，从而关闭围绕血管生成开展的疯狂的活动。 ⁷

一旦新血管发芽并稳定下来，血液流动就开始了。大量的新氧气调小了控制生长因子信号的开关，减缓了血管生成的引擎，直到它们最终慢慢停止。同时，该区域释放出天然的血管生成抑制剂，进一步抑制新生血管的生长。当新生血管牢牢地就位后，血管里的内皮细胞就会大量分泌出一种叫作“存活因子”的蛋白质，这种蛋白质可以帮助新生血管周边区域的细胞愈合。如果构造得当，这些具有防御性的新血管可以使用一生，让皮肤和其他器官得以存活。

血管生成系统能时刻感知何时何地需要更多的血管来保持器官健康和正常运转。血管就像一位建筑大师，能够在你锻炼后从你的肌肉中检测出你身体的需要：需要更多的血流量来塑造肌肉。另一方面，该系统也时刻关注应该清理掉某些血管的情况。一个健康的血管生成系统一天24小时的工作就是要实现血管恰到好处的平衡与整合，既不太少，也不太多。

它就像一个调光开关。有需要的时候，强度可以提高，以生成更多的血管。需要调暗时，你体内抑制血管生成的内源（人体内部自然发生）抑制剂就会抑制这个过程。刺激及对抗这些需要的因素无处不在，包括我们的肌肉、血液、心脏、大脑、母乳，甚至精液中。

你的身体对血管生成的控制需要达到完美才能优化你的健康。然而，在人的一生中，有许多因素会破坏这种防御系统，导致血管生成过多，从而滋养病变组织；或者导致血管生成不足，从而造成组织损失和死亡。在第二部分中，你将学习那些有助于增强你的血管生成防御系统，从而帮助你的身体抵抗疾病的食物。但还是让我们先回到你体内生长的微小肿瘤，看看防御系统是如何崩溃的，以及崩溃所带来的可怕后果，这样你就能明白为什么健康饮食如此重要。微小肿瘤不会生长的主要原因是你身体里有天然的血管生成抑制剂。这些对抗措施通过切断肿瘤的血液供应来控制肿瘤。早在1974年，哈佛医学院的研究人员就发现，只要没有血管生长来滋养肿瘤，癌细胞就会处于休眠状态，不会产生危害。你的免疫系统——之后我会在第五章详细介绍——最终会发现并摧毁它们。然而，随着时间的推移，一些微小的癌巢会释放大量与伤口愈合有关的生长因子信号，摧毁防御系统，克服各种抗血管生成的机制。在实验室的实验中，一旦新血管在小簇癌细胞中发芽，肿瘤就会成倍增长。在血管生成开始后的两周内，肿瘤的体积能膨胀到原来的1.6万倍。 ⁸ 当肿瘤操控了血管生成防御系统以促进自身循环时，原本无害的癌症很快就会成为一种潜在的致命癌症。更糟的是，给癌瘤提供营养的这些血管也充当了恶性细胞进入血液的出口通道。这被称为转移，是癌症最危险的一面。癌症患者很少死于他们的原发肿瘤，这些肿瘤通常可以通过手术切除，真正致命的正是如铅弹一样布满全身且转移了的肿瘤。

帮助身体预防不必要的血管生成可以产生强大的抗癌效果，其目标是增强血管生成防御，帮助体内固有的机制将血管控制在正常的平衡区域内。这意味着癌细胞将会失去得到营养的优势，从而无法生长。第一个受益于抗血管生成治疗的病人是一个12岁的男孩汤姆·布里格斯，他住在科罗拉多州丹佛市，被诊断为患有一种叫作肺毛细血管瘤的疾病，也就是说肿瘤在他的肺部生长。随着肿瘤的增大，他的呼吸变得困难，影响了他进行自己最喜欢的运动的能力，比如棒球，有时甚至影响了他晚上的睡眠。在万般无奈的情况下，他接受了一种名为α-干扰素的药物，他的医生知道这种药物可以阻止血管生成。在一年的时间里，他肺部的肿瘤慢慢变小，直到消失，汤姆恢复了正常的生活。汤姆的病例非常引人注目，《新英格兰医学杂志》将其作为“第一例人类病例”进行了报道，让人们得以窥见肿瘤治疗的未来。 ⁹

许多生物技术公司从20世纪90年代开始研发治疗肿瘤血管生成的靶向药物。抗血管生成疗法初见成效的领域是结直肠癌，治疗靶向肿瘤血管的药物阿瓦斯汀提高了患者的生存率。通过使用阿瓦斯汀和其他十几种抑制血管生成的药物，人体自身的血管生成机制会得到增强，许多其他癌症也因此得到治疗。这些癌症包括肾癌、肺癌、脑癌、甲状腺癌、肝癌、宫颈癌、卵巢癌和乳腺癌，以及多发性骨髓瘤。2004年，美国食品药品管理局局长马克·麦克莱伦宣布：“血管生成抑制剂现在可以被视为癌症治疗的第四种疗法（另外三种疗法为手术、化疗和放疗）。” ¹⁰

过度的血管生成会引发除癌症之外的许多其他疾病，比如视力丧失。健康的眼睛能够看到事物，因为光线可以通过晶莹剔透的液体进入视网膜，并被大脑记录下来，而不受血管的干扰。眼睛的血管生成受到严格控制，视网膜血管里的内皮细胞在人的一生中通常只分裂两次。但是在年龄相关性黄斑变性——全球65岁及以上人群失明的主要原因——和糖尿病相关性视力丧失这两种情况下，血管生成会造成异常的血管缠结，从而导致液体渗漏和出血。不必要的血管生成所造成的这一灾难性后果会破坏视力。幸运的是，这些疾病现在可以使用美国食品药品管理局批准的生物药物进行治疗，眼科医生将这些药物注射到病人的眼睛里，以中断破坏性的血管生成，阻止渗漏并保护视力。有些病人甚至能重见光明。我有一个病人因为黄斑变性而法定失明 ，不能开车或打高尔夫球，而这些向来是她最喜欢的消遣方式。在接受治疗后，她可以再次安全地开车，回到高尔夫球场练习挥杆。

在类风湿关节炎和骨关节炎中，关节处的炎症导致新生血管释放破坏酶。这些酶会破坏软骨，造成严重的关节疼痛。银屑病是一种损伤皮肤的疾病，皮肤下异常的血管生成有助于凸起的红色斑块的生长，并伴随着肿胀、刺激性瘙痒和疼痛。

阿尔茨海默病已被发现与过度和异常的血管生成有关。2003年，我和精神病学家安东尼·瓦纽奇博士在《柳叶刀》上发表的一篇论文提出，大脑血管的异常导致了阿尔茨海默病。 ¹¹ 我们今天知道，阿尔茨海默病患者大脑中的血管是不正常的，实际上并没有增加血流量，而是释放出杀死脑细胞的神经毒素。

甚至肥胖症也与血管生成有密切的联系。虽然肥胖症是一种多因素的疾病，但过量饮食和错误饮食会产生大量刺激血管生成的生长因子在血液中循环。 ¹² 就像肿瘤一样，大量的脂肪也需要人体生长出新的血管来滋养脂肪细胞。 ¹³ 对于所有这些健康问题以及许多其他疾病，令人兴奋的新型血管生成靶向药物治疗在实验室和临床试验中表现出了光明的前景。

修剪掉过多的血管固然重要，但同样重要的是保持身体发展出足够的循环系统的能力，以保护那些需要增加或恢复血液供应的器官。随着年龄的增长，我们的循环功能经常会自然衰退，因此需要诱导和促进上述能力，以滋养组织和器官并维持其健康。一旦这种能力受损，人体将无法给出防御性的血管生成反应，而这会带来可怕的后果。

其中一个后果就是神经病。当你的神经功能受到损害时，你就会得神经病。这会导致麻木或疼痛，程度从轻微到严重。你的周围神经是贯穿全身的电线，从你的大脑向你的肌肉传递指令，告诉它们收缩和放松。神经还将你皮肤和肌肉的感觉传回大脑。这些电缆有它们自己的小型循环系统，被称为神经滋养血管，使血液持续流向神经。当神经滋养血管萎缩时，神经开始死亡，症状的范围从刺痛，难以忍受的疼痛到手、腿和脚完全麻木。

糖尿病患者神经的血液供应也可能受损，尤其是在血糖控制不好的时候。糖尿病还会减缓血管生成，而这会损害神经。研究人员一直在利用新方法，即用治疗性血管生成研究来增加神经的血流量。在实验室中，研究人员将用于生成血管内皮生长因子（VEGF）的基因注射到患有糖尿病的动物的肌肉中，发现它们可以增加流向神经的血流量，使神经的功能恢复到接近正常水平。 ¹⁴ 周围神经病的另一个常见病因是癌症化疗，化疗不仅杀死癌细胞，还对神经有很高的毒性，会摧毁它们的微循环系统。在实验室中，使用血管内皮生长因子进行基因治疗可以完全保护神经及其血液供应，防止功能丧失。 ¹⁵

当你的血管生成防御系统严重受损时，许多其他疾病会侵入你的生活。慢性伤口便是另一个例子。正常的伤口不到一周就会愈合，而慢性伤口愈合得很慢，甚至根本无法愈合。这些伤口会被感染，产生坏疽，并经常导致截肢。仅在美国就有800多万人受到影响，尤其是患有糖尿病、动脉粥样硬化和下肢静脉瓣膜功能不全的人，或那些卧床、坐轮椅的人。这是一种无声且致命的流行病，死亡率高于乳腺癌和结肠癌。 ¹⁶ 如果你有一个慢性伤口，你的医生的主要目标之一应该是快速启动血管生成，以增加血流量并加快愈合。这可以通过各种医疗设备和其他方法来实现，包括饮食。我们将在第六章讨论刺激血管生成的食物。

你的心脏和大脑也依赖于血管生成防御系统来应对任何对自身循环的威胁。迅速恢复这些器官的血流量实际上是一个生死攸关的问题。当这些器官的血管发生阻塞，也就是动脉粥样硬化时，你的防御系统就会启动，长出新的血管，帮助在阻塞的血管周围形成一条天然的旁路。这种天然旁路被称为侧副血管，是在冠状血管或颈动脉逐渐变窄，阻塞缓慢发生时形成的。如果患有冠心病或颈动脉疾病的人的血管生成防御系统发挥作用，那么他们可以多活几年或几十年。即使是在突发性血管阻塞的情况下，如心脏病发作或发生缺血性中风 ，如果病人存活下来，其血管生成防御系统也会发挥作用，形成天然的旁路。

如果病人患有阻碍血管生成的疾病，如糖尿病或高胆固醇血症，或者病人是吸烟者或老年人，那么这种防御就会进行得很缓慢。刺激心脏或大脑生成血管的临床试验表明，使用新疗法来加速这一过程是可能的，但这些疗法仍处于试验阶段，还需要数年才能用于治疗患者。在第二部分中，我将告诉你一些可以在家里食用，用来帮助心血管疾病患者生成血管并恢复健康的食物。

食物与血管生成

显然，一个运转正常的血管生成防御系统可以保护我们抵抗许多疾病。你的健康取决于循环系统的正常平衡，器官中没有过多或过少的血管。当这种平衡被打破时，你的身体就需要帮助。生物制药和医疗设备公司中的研究人员正争分夺秒地研发拯救生命、肢体和视力的治疗手段，但创建一种新的疗法可能需要十年或更长时间，成本超过10亿美元，而且即使研制成功，也会由于价格昂贵或者过于稀缺而导致并非每一个需要的人都能得到。更重要的是，这些药物和设备是用于疾病治疗，而不是预防的。

你的饮食可以用来预防疾病，也可以帮助治疗。来自世界各地的研究表明，特定的食物和饮料，包括许多我们熟悉和喜欢的，可以增强你的血管生成防御能力。甚至你烹饪和组合食物的方式也会影响血管生成。这给我们带来了一个全新的视角，让我们思考吃什么以及怎么吃。如果你想更好地预防那些受血管生成影响的疾病，正确的饮食会为你打开新的大门。如果你目前正在同某种依赖血管生成的疾病做斗争，那么选择正确的食物可以帮助你控制甚至战胜这种疾病。

越来越多的证据都证明了这种方法的威力。在亚洲，饮食中包含大量大豆、蔬菜和茶的人患乳腺癌和其他癌症的风险明显较低。在日本，100岁以上的老人有69000多人。 ¹⁷ 中国百岁老人的数量也在不断增加。我的叔祖父住在离上海不远的常熟，就在种植绿茶的虞山脚下的一个城镇上，健康地活到了104岁。希腊伊卡里亚岛和撒丁岛中部那些充满活力的百岁老人毕生所吃的都是地中海饮食，这种饮食虽然不是严格的素食结构，却富含促进血管生成、增强防御能力的成分。血管生成是关键的健康防御系统之一，只有明白了这一点，你才能揭开持久健康的新秘密，它就在你体内，而且不受医疗系统的限制。 0FpeqMmyBcDsYDaRbz4LLFhtjRGFApJ3YeGjIuAMWhir85RAGzikQ6MwUzRQ3z4W