前记

梁由之

我首次参加上海书展，在2012年8月。完事后飞成都，待了十来天，登了一次青城山，为入藏做准备。9月初，暑假结束，托关系买到软卧下铺，坐着火车去拉萨。在西藏游荡达半个月，为羊卓雍措翠绿的草色、艳蓝的湖光和突如其来驰骋掠过的野马群所陶醉，有幸亲睹珠峰的星空、雪线和极顶。在世界屋脊得偿夙愿，幸甚至哉。

随后，从贡嘎机场直飞北京，出席23日下午在商务印书馆涵芬楼举办的《梦想与路径：1911—2011百年文萃》（下称《百年文萃》）首发式。我是这套三卷本的总策划兼主编。两位协助我做这套书的小兄弟说：“越做感悟越深，超级开心，书拿到手，感觉如同伴随梁兄上了一趟珠穆朗玛峰。”兴奋之情，溢于言表。我说：“所有的窗户都打开了。”

五六年后，我开始考虑再编撰一套《百年文人》，使之与《百年文萃》呼应互补，形成双璧。二者的内容和体例，同中有异。《百年文人》更注重人物，篇幅更大，可读性更强，纵横百年，广涉文史，期待能给读者带来更丰富的阅读乐趣和更深邃的思维空间。

《百年文萃》算是编年体，以时间为线索逐年选入文章，侧重社会史尤其是思想史。

《百年文人》则不然，近乎纪传体，以人物为中心，按生年先后排列，各设条目。全书六卷八册约三百五十万字，收一百五十五人。从王闿运（1833—1916）始，至林燕妮（1943—2018）终，取其约数，首尾百年。

入选人物，中华民国成立时，必须仍在世；中华人民共和国成立时，必须已出生。不收能文的军政要人，以免漫无边际节外生枝。港台人物及海外华人，限于条件，浅尝即止。古话说盖棺论定，故不收在世人物。去年中截稿，按卒年计，前年先后去世的沈昌文、余英时和李泽厚，是该书最后离世的三位人物。百年以还，逝者如斯，大部分固然已有定论，但亦不乏“横看成岭侧成峰”、难解难分、聚讼纷纭的案例——本书以“清晰或模糊的背影”为副标题，缘此。

所谓文人，主体当然是传统意义上的作家、诗人。随着科技进步和分工细化，也包括进去文史学者、教育家、报人、编辑出版家、图书馆专家、翻译家等诸多小方阵，若干人兼具多重身份。所选人物及文章，在尊重客观标准的同时，注意充分展现主编及其团队的专长、旨趣及偏好。

所收文章，要收什么固然不能随心所欲，不收什么则完全可以自主。长篇大论、蜻蜓点水，正身、侧影，亲历、轶闻，正襟危坐、旁敲侧击乃至嬉笑怒骂，正、反、合，兼容并包，不拘一格。亲炙者优先，后来者追述研究文章作为补充。无意贪大求全，但务必言之有物，成一家之言。立场、角度、性情、学养、笔法，各有不同。各呈其妙，不乏名文、美文，栩栩如生呼之欲出，可读性很强。诸文参读合观，不啻是一篇篇能搔着痒处又别具一格的人物传记，或曰行状。颇见饶有意趣的互文，即某乙写了某甲，某乙又被某丙写。凡此种种，不一而足。

选文大抵原文照录，以存其真。个别措辞和字眼未必合乎时宜，相信以本书读者的眼力，自能分辨鉴别。尽量找到原始出处，附注于篇末。少量一时找不到的，载明录自何种书籍报刊。某甲写某乙，有几篇经过原书编者摘录拼合的，均予说明。原有注释的，无论脚注尾注，统一以脚注照录。文章以本名及常用笔名以外名号发表或出版的，附注说明。作者为外国人和一篇描写两人或多人的，放在该条目后面。家人和亲人的文章，一律置于末尾。收文从百年前一直延伸到近几年出现的新文章，特别注意新的观点和动向，在正文和简要述评中予以呈现或提示。标注籍贯，以出生时的行政区划为准。

因为了解不深、资料欠缺、旨趣未合、不合事宜及篇幅有限等原因，一些名人名文未能入选。但可能选了他一篇或多篇文章，可算是另一种方式的表彰、纪念和致敬。部分文章予以存目，作为延伸阅读，其价值和意义与正选文章相等。

至于内容，一如《百年文萃》。除了正文，还包括入选人物简介、文章简要述评及原始出处三部分。人物简介和简要述评，是选文之外，我和助手们最为经心着力之处，花费了不少精力和时间，字斟句酌殚精竭虑，期待并相信物有所值。各条目前，胪列一百五十五位人物头像和签名手迹，是本书全新特色和一大亮点。

编撰这套书的初衷，是想全面展示百年中国风云变幻艰难曲折的社会发展变迁，各色文人生龙活虎斑斓多姿的生活道路和文章特色，为亲爱的读者尤其是广大青年朋友提供一套较为全面的高质量文本，俾使在如何阅读、写作、做人、处世诸方面，有所借镜和助益。亦可借此保存资料，播种良知，启迪智识，拓宽视野，更深入更具穿透力地认识和了解百年先贤的面貌和吾国吾民的特质，承先启后继往开来。

该书迭经初选、复选、终选及最后增删修订定稿，兀兀穷年，精益求精。一路做下来，各种艰难，出乎想象。持续时间之长，篇幅之大，亦远远超过预期。这个且不多说。深感欣慰的是，葛剑雄、骆玉明两位老师和对项目进度有所了解的师友们一致认为，我和伙伴们达致并超越了初衷。“却顾所来径，苍苍横翠微。”

该书篇幅巨大，涉猎广泛，各种疏漏错讹，在所难免。我作为总策划兼主编，全面负责全书编撰和最后定稿，当然责无旁贷。敬请海内外方家不吝赐教，匡我未逮。日后如有机会再予修订，增补完善。

葛剑雄教授、骆玉明教授多年来对我一贯扶掖支持，几乎有求必应。这次，两位老师在百忙之余，分别撰写了热情洋溢又精彩纷呈的长序，为这套书增光添彩。顺便说一句，我发愿做《百年文萃》和《百年文人》这两套书，直接间接，受到玉公《近二十年文化热点人物述评》（复旦大学出版社2000年10月1版1印，骆玉明编著）一书的启发和影响。

深圳陈虹蔚、张晓瑜，上海韩怡华，香港孔笑微，广州余芊分担了部分编撰事务。她们当中，多人参与过《百年文萃》编务。笑微卓异的才情和丰沛的学养，一向为我特别赏识，这是我们首次合作做事。怡华饶有才华，又颇能干，从四卷本《天涯社区闲闲书话十年文萃》起，到三卷本《百年文萃》，再到《百年文人》，她一直是我的得力助手，绝无仅有，无役不从，献替良多，这番又颇见精进。该书终成正果，诸位功不可没。苏州张琦曾担任初选文章的主要寻录工作，该书亦有她的一份劳绩。

最初的计划，顺理成章，《百年文人》将由商务印书馆上海分馆出版，鲍静静总编辑选拔精兵强将特建的小群迄今仍在。后因某种该书之外的特殊原因，转至湖南人民出版社。存在即合理，这样也许更好。我熟悉、亲近、尊敬的出版界元老朱正先生、钟叔河先生均出道于湖南人民出版社并卓有建树，该社让我油然有种信任和亲切感。

湖南出版集团对本书出版工作高度重视，湖南人民出版社李雄伟先生、陈实先生出力尤多，为本书顺利出版倾注了不少心血。陈实偕北京领读文化康瑞锋兄共同组建的“湖南人民出版社北京孵化团队”，承担并出色完成了体量惊人、工作量极大的录制和编辑排印等具体工作。诸多技术性问题和具体细节，都是几年来我与瑞锋等一再磨合反复磋商，才最终敲定。他的敏捷、热情、干劲和能力，让人印象深刻。张今亮兄和今亮后声公司负责装帧设计，这是我与他们继《汪曾祺自选集》《百年曾祺：1920—2020》等后第五次愉快合作，今亮高度的敬业精神和出色的设计能力，再次得以展现。

在编撰过程中，不少师友对我们提出过许多意见和建议，提供过各种信息和帮助，借此谨致谢忱，恕不一一。

这将是继《百年五牛图》《百年文萃》《百年曾祺：1920—2020》之后，我编撰出版的“百年”书系第四款。日前敲定，将于6月20日下午在北京国家图书馆举行《百年文人：清晰或模糊的背影》首次活动。

三年多没到北京了。首发式和分享会后，拟从北京直飞喀什，重游阔别十七年的新疆。上次到西域，伊犁特克斯的喀拉峻草原尚“养在深闺人未识”如清水芙蓉般醇美朴素，刻下则早已成为五星级景区暨网红打卡地。接下来，且遑论观感，一再“准拟佳期又误”的南美之行也该计日而待，可望又可即了罢。

2023年5月6日，夏历癸卯立夏初稿。31日改定。