下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
季椿名琮，畏庐先生第六子。先生小时，数为人言季椿之贤，季椿年二十二耳，文章胎息绝古，师事陈太傅宝琛，太傅每读其文，辄奇高未尝加乙。予自先生归道山，辄念季椿，苦不得见，日者忽来访云：“先生已告窆闽之白塔陇祖茔，当弥留时，犹为季椿言：‘有陈生者，汝过江南必往访之，吾老乃未见其人。’”嗟乎！仆以后生，劳先生爱念如此，岂有异能，正见先生至性过人耳。季椿自先生病，衣不解带者近月，既殁，季椿即大病，经年不愈，自言：“扶柩南归，未尝面客，今以亡父之命，特匆匆过沪面君。”其人盖雋爽笃旧人也。畏庐先生文章满天下，感念之者，当复不少，因略纪其所闻，以示今之念先生者。先生身后极萧条，遗产仅八千金，并裘家弄古宅一所；而有子八人，季椿以上，幸皆自立，惟季椿能读父书，其下尚有小妹弱弟四人，皆季椿抚之，状殊清苦。或言先生遗产钜万，皆不足信，先生为小说业，始《茶花女》，其后始渐渐为之，以稿赠“商务”，愿不取资；惟与曾宗巩合译者，则少取值，而曾所得为多。迨其晚年，门人贫苦者，皆译书具先生名，售之以得重价，然先生不问也；故先生终无赀。徐又铮与先生极莫逆，又铮沉鸷好杀伐，先生辄规正之，所全甚众，人不知也。安福盛时，梁鸿志、曾宗鉴皆先生弟子，众异诗才尤玮，先生每自愧不如，及又铮与先生交结，二人辄避去，畏又铮也。然众异母死，不侍疾，及发丧，靡费五六万，先生叹口：“葬之厚也，何如养薄。”由是疏众异，有新作，先生仍诵之不去口，曰“奇才！奇才！”又铮欲先生入党，寿三千金，先生怒曰：“吾平生无党。”又铮不敢复请。当先生为北大教授，束薪仅百两耳，既以白话之争，与胡适绝，遂出大学，又铮乃月致五百金，先生曰：“吾不能无功而禄也。”乃自请为正志中学教授。又铮畏先生，师事之，而与季椿善，请以季椿为秘书。先生笑谢曰：“吾爱少子，不忍使其为石厚桓范也。”然又铮亦不怒，人颇以此多又铮。甲子江浙役罢，又铮走香港，遂历聘各国，豪气渐除，颇有东坡海上之想，尝以书与季椿云：“思亡师之言，不觉不寒而慄，今而后或知免夫。”先生少年气极盛，喜新法，闻康、梁将变法，亦以书与德宗数万言，德宗大喜，将除之官，而六君子祸起，郑海藏夜走告先生曰：“祸及矣，胡不逃？”先生遂逃至天津，而谭嗣同等以被诛闻矣。由是与康、梁为同志，民国以来，梁任公颇易素志，先生语人曰：“古人行年五十而知四十九年之非，若任公者，岂止三变而已哉！”乃不复通闻问，先生忠于德宗，尝与梁星海哭陵，星海卒，先生仍行之不废，迄卒，凡十三次，皆有文或诗纪其事。或以复辟问先生，辄不悦曰：“徐俟斋、萧尺木皆明遗民，心有隐痛，以画自给，若武庚、管蔡之谋，固非敢与闻也，吾之忠清，盖亦人各有志耳。”既卒，门人为之请谥，拟曰文贞，清室不可，以为先生在清一举人耳，法不当谥，而陈太傅持之尤力，乃不复请，拟金孝章之例，私谥曰文贞先生。
（原载《中国小说史》，范烟桥著，苏州秋叶社，1927年版）
林纾因译介西方小说于国人思想启蒙居功至伟，却因反对白话文运动而被视为逆流，可见人之观念往往难以超越个人经验。中年以后仍具备好学精进的体力与自由开放的头脑，并不多见，因而与“四十无闻，斯不足畏”互相阐发的道理是要对前辈权威抱有批评的勇气。胡适此文，便算一种批判之余兼顾公平的尝试。