下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
楼下养了许多鸟，破晓前最好睡的时候，忽然一阵轰鸣，我每天都在梦中惊醒。大白天鸟群也时常众声喧哗，难得安宁。
一只鸟的啼声很好听，或者两三只鸟在阳台上闹，也是动听的，如果一大群鸟在阳台喧哗，就变成了噪音。万物皆有其所，包括声音。山里的鸟多得数不清，但空山鸟语却很幽静，说明意境也要有空间，地方不对，鸟叫只是鸟叫，不成为声音，不生成意境。
空谷幽兰，是幽兰以空谷为空间。鸟鸣山更幽，是鸟鸣有空山来做背景。李白“为我一挥手，如听万壑松”、欧阳修“夜凉吹笛千山月”类似，万壑是松涛的空间，月与千山转成了笛声的境界。声音需要有空间，寂静也有自己的空间和体积，山的寂静大于石头，森林的寂静大于树，湖的寂静大于一滴水。
还有一种寂静，可称之为物自体寂静。一座山、一朵云、一块石头、一枝花，一片叶、一枚水果、一滴水、一粒尘埃、风声、落花、流水，都有物自体的寂静。物自体的寂静是太古的寂静。
山里面有什么？
南朝陶弘景说：岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。
北宋苏东坡说：空山无人，水流花谢。
山中除了白云，落花与流水，还有山路，人和居所，还有四季，还有寂静，还有光辉——山水画所画的，大约就是这些事物，比如刘昚虚的《阙题》：
道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远随流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每白日，清辉照衣裳。
晏殊悲伤，“无可奈何花落去”，刘昚虚笔下的落花流水却有了好意思——“时有落花至，远随流水香”。落花是花的绝境，但落花随着流水远去便有了动意，绝境生出活路，寂灭转为生机，而无形的花香又在生机盎然中升华。花是有形之物，香是无形之物，花香是花的消息。在这里，花香如同从过去与未来传来的渺茫消息，逝去的一切和未来的一切都在此中。换言之，如果说流水是时间的隐喻，四处弥漫的花香象征空间，那么来自流水上的远香则同时属于空间与时间。无论时间上的过去现在未来（今生今世及来世）还是空间上的此处彼处，均化作空香，回归于我，回归于此地此刻。此时，落花流水与我无间然，空间距离被超越，时间隔绝也被打破，一跃直入真如地，成为圆满。这是时空圆融的禅悦。
《阙题》布满大小虚实的对比，在对比中层层递进。上半阕近于禅，下半阕亦儒亦道，开头画出一个大空间。“道由白云尽”不言山而意在山，由可见之物见不可见之物，山因白云遮蔽而无形无相，更其广大无边，实相化入虚相，一片空灵。次句“春与青溪长”对应首句，是时间对空间，无限对无限。三四句“时有落花至，远随流水香。”进而讨论时间与空间，过去现在未来之间的关系。首句“道由白云尽”所暗示的山，在第五句“闲门向山路”中现形。缥缈云山是大空间，闲门则指向半敞开（半封闭）的小空间，路是线条，联结居所与远方，门是路的起点，也是终点。“深柳读书堂”是林间的居所，其中有人。
读到这里，我们发现上半阕的诗意有所改变，“道由白云尽”因“闲门向山路，深柳读书堂”而变成双重象征，既象征外面的世界（形而下的世界），又代表隐士的理想（形而上的世界）。在“我”与世界之间，是书，是门，是道路，由此“我”可以往返于家和世界之间。门与山对，小即是大。书屋与清溪对，静而含动。由此向彼，由近及远，反之亦然。“闲门向山路，深柳读书堂”是出世的归宿，亦是入世的起点。“道由白云尽，春与青溪长”指视野与抱负，“时有落花至，远随流水香”讲联系沟通，落花流水传递外面世界（过去与未来，引入时间）的消息，万物皆备于我。“幽映每白日”讲外部，“清辉照衣裳”讲内部，这两句有明和暗——幽暗僻静的事物里有光，那照衣裳的清辉也是人的清辉了。
这首诗，主题是家与远方，人与世界，精神的内部与外部。意象有山路、白云、春天、落花、流水、闲门、柳堂、人，真是做山水画的好材料。因为这首诗像山水画，有禅意，涉及人与山水以及隐士文化，便写一写，结果却发现古诗的历时性与共时性，原先没想到。为什么说历时性与共时性，因为句子改变句子，下阕改变上阕。上一句因下一句的出现而改变、延展，相互映发，在原来的含义之外生出另一重含义，是活的有机体，意象的晶体。因而允许句读，段读，全篇读。诗在改写自己，完成自己。
古诗以并置对照而获得多义性与无限性。譬如“一灯今夜雨，千里故人心”，字与字之间、意象与意象之间彼此归属、对应、交错，好比是复调音乐里两组并行的声线，若单取一句，意思会欠缺，两句对照看才是完全的。平行对，是“一灯”与“千里”，“今夜雨”与“故人心”。交错对，是“灯”与“心”，“夜雨”与“千里”。仿佛“灯”即是“心”，而“千里”则是“雨”的定语。因“雨”有千里之远，令人油然心生思念，这是空间唤起情感。这也是对仗的好处，两组意象好比两面相对的镜子，互相辉映反射，乃至于无穷无尽。
闲话说过，回到山水树石，回到“意境”与“空间”。写声音与寂静最有名的诗句，是王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。过去论家说这两句诗对仗不工，犯了合掌的毛病。我却以为正因为重复而强调了诗意，两句并排，成为幽静。而况重复中暗含递进。在我来看，声音与寂静的背后是空间。两句诗有声音对，即噪与静，鸣与幽，也有空间对（大小对），蝉与鸟，山与林。而且于对比之中有递进，初者由蝉而林，进而由鸟而山，空间越来越大。幽静也需要空间和层次。群山的寂静与一片石的寂静，森林的寂静与一棵树的寂静，毕竟两样。古人常说“山静似太古”，太古静是怎样一种静呢？我想这是一种像时间一样古老而悠远的宁静。不如再抄录2000年写的半首诗，当作看山水和看山水画时的惘然的思绪：
比记忆还迷离
比往事还遥远
比道路还漫长
比时间还久远
年少时，终日野地里漫游，抬头看白云，低头见草虫，极目茫茫山外山，直到有一天，在书里遇到宋元山水画，才好像见到了天地。后来，在电视里偶然听到两三声古琴，又好像听到天地在说话，从此悠然失神，看山水画便想起古琴。
空城抚琴退曹兵，镜头推远，一片孤城万仞山。美哉，战争进入唐诗的境界。但这是我记忆的错觉，近日又看电视剧《三国演义》讲空城计的这一集，只见镜头来回切换诸葛亮与司马懿父子，哪有什么一片孤城万仞山，只因当初琴声一响，当下身清神远，恍若置身万山深处，以至于记忆错觉。连续剧《红楼梦》首播的时候，我年纪还小，只觉得好繁华好热闹，哪晓得大观园中多少人事烦恼，哪晓得良辰美景终究成为虚设，然而忘不了片头结束时，大荒山无稽崖的石头浮沉云海间，古琴一声沉响，声音散入太虚，我当下杳然自失，似乎红楼里的梦全都收进琴声中，白茫茫一片真干净。
待听到完整的古琴曲，我已经离开家乡。时值春夜，一个人在学校的画室，四下静悄悄，虽然开了收音机，仍是一番寂寥况味在心头。忽然收音机响起古琴，室内顿时平生一股山林气。琴声使寂静更静。寂静在扩散，在向无限延伸，犹如群山的寂静接通宇宙深处的寂静。如此广大，但又并非寂灭一片。此时，琴声吟唱万物，万物言说而岑寂。曲终，渺渺空山，杳杳太空，悉数消散，我仍身在画室，窗外是校园平静的夜晚，刚才所听是何曲目，又系何人所弹，一概不知，只觉古琴有太古之音。
如今有网络，不管什么样的音乐，都可以网上下载和购买。在20世纪90年代，即便是北京，古琴唱片亦如稀世珍迹，若无机缘，无从寻觅，等我遇到古琴唱片，已人在大理苍山下。那天午后，欢庆带来一枚古琴CD。屋里清凉如水，外面阳光朗照，三角梅在墙头开得正红，而庭中花木成荫，绿苔幽寂，倒也是听琴的好地方。琴声初动，便有澄清气象，好像天地刚开辟的时候。鸿蒙的天地间，光在苏醒，世界在光波中诞生，万物在幽深的背景中显现。琴声比光走得还远，仿佛有另一个我从身上解脱出来，超时空而存在，恍若乌有，却又无名广大，划过宇宙的边缘。曲终问名，答是《平沙落雁》。惭愧我没有看到平沙，也没有看到雁落，只想起嵇康的诗：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”如果要用一支曲子代表古琴，我选《平沙落雁》。在我看来，以境界之高远论，《平沙落雁》不下贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲的慢板，贝多芬如果听了《平沙落雁》，也许会肃然起敬，哦，原来东边山头上有人。
我的第一枚古琴CD是欢庆所赠，大喜，回之以巴赫《平均律》。第二枚是上海来的Simone所赠，回之以德彪西《意象集》。欢庆写歌，也做乐器，满屋子亚非各地古老的民间乐器，但天下乐器虽多，欢庆最想做古琴，可惜尚未有得到好木的机缘，阔别多年，不知他是否如愿以偿。
近世琴人，我最心仪管平湖。我听他抚琴如写字，运指如行笔，一顿一挫，一撇一捺，一勾一勒，历历可辨，琴音无往不复，无垂不缩，出有入无。管平湖的《平沙落雁》，通篇似行书而以楷意出之，沉着结实而又空灵流转，指力如锥画沙，有一股金石味，妙不可言。管先生想必写得一手好字。日后留心打听，总算得到管先生零星消息，果然精玩书法。管先生日常除了抚琴制琴修琴，便是写写画画，他的画远不如琴的格调高，可见画品与琴品之间并无必然联系。
南朝宗炳画山水于四壁，自谓“抚琴动操，欲令众山皆响”。何以众山皆响，宗白华先生解释为山水自身有韵律，我以为是形容山画得逼真，可传回音，当琴音响起，则山鸣谷应。而古琴的音色也果然像钟声，令众山皆响，令宇宙皆响，有一种浩渺的空间感。《欸乃》开首数句古穆响亮，唯钟声才如此空阔悠远。古琴音乐虽然“单线”，却绝不单薄。以琴性论，古琴是我所知道的最“无我”的乐器，正如钟声的“无我”。《山中忆故人》却是“有我”曲子，暗沉沉的山中的夜，一灯一素琴，寂寥之中有一种幽怀，哀伤之中有一种自重。古琴是文人士大夫的乐器，若只取空灵寂静，对它的刚正听而不闻，也不算懂古琴。《广陵散》起首一股浩然之气，是文人士大夫刚烈正直的一面，《离骚》传递士大夫的悲悯太息，南宋后期，郭楚望遭遇飘摇末世，作《潇湘水云》，通篇郁勃之气，千载之下听闻，仍难平复。以我私好，上面三首大曲子的演奏，无人能过管平湖。
古琴音乐好像早就“现代主义”似的，六朝传下来的曲子，《文王操》简直就是极简主义，《碣石调·幽兰》淡之又淡，几乎找不到旋律，唯有茫茫然然的声响，若有若无的气息，断断续续的动静，似乎无所表述，然而音乐一直在走，仿佛意识流。
刚听过古琴再听钢琴，会觉得声音太多。外国人听古琴，又是怎样呢？今夏，有一日午间，坑坑与Connor来谈天，音乐从肖邦转到古琴，Connor忽然遥指窗外，说蝉声好听，音乐也好听。其实蝉一直在外面叫，直到放了古琴，他才有反应。很妙的反应：一只耳朵听琴，同时另一只耳朵听别处，听来自四周与远方的声音。大概因为古琴音乐的空白引入环境。古琴是声音与寂静同在，随处留空白，不似钢琴宏大的占有性，把空间都填满了。音乐生于语言，西语如珠链之延绵，和声为西方音乐构成空间感。汉语一字一音，在断断续续之间出现空白，空白给予中国音乐空间感，譬如水墨画的留白，因为空，所以无限。当然，留白早已不再是东方音乐的专利了，现代西方的极简主义音乐也讲究停顿与留白，意境之空灵、深邃，似是东方，却非东方。
古琴的音色，古穆而幽微，清而苍茫，亮中带有晦暗，那幽暗的色调带来一种宇宙般深远广大的背景。聆听古琴，“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂”“远”“象”，这些久已荒废的字和词有了质感。世上或许没有别的弹拨乐器能像古琴这样，单是拨动一音，便令人萧然有远意，有万事各行其位，万物各回其所之感。
少年时，我未曾见过真的古琴，只能在电视里偶遇二三句琴音，印象最深的是古琴的音色，那是朝向万物开启，可以沟通万物的声音，仿佛古琴是物我感应的媒介，连接我们与自然，把我们带回世界的本源。古琴听音，一音一世界，想听音乐时我听巴赫，不想听音乐时我听古琴，在一音的世界里与万物相忘。我曾想过自己有一张古琴，兴来时携琴入山，坐松下，临远水，抚琴动操，应和万籁，虽不成曲调，然而弦上随意弹响一音，便有天地悠悠之感，便有一刹的永恒与我同在，便可聆听万物之幽情，不亦乐乎。
琴中有山水，山水有清音，看山水画而无古琴，是一大恨事。我曾那样地梦想古琴，甚至想抱琴回到少年时，在那黑瓦房的纸窗下画山水，画余抚琴动操，令众山回响，使我怀古的青春年岁有太古之音。但是现在，我却发现自己可以整天整夜听西乐和流行歌，不能久听古琴，倒不是因为琴曲变化有限，听多了会感到首首好像都一样，而是连听几首就有迟迟之感。我到底还是一俗人，只能享受片刻的地老天荒，忍受不了日日夜夜的年深月久。
伯牙与子期的故事，使高山流水成为知音的象征，今天我们听到的《流水》并非春秋时的古曲，至于始于何时，已难以追认。此外另有一曲《流水》，此曲明朝已有八段流行世间，晚清琴人补写“七十二滚拂”，成为九段。《流水》也有好的开头，后面却不见佳，其中第六段“七十二滚拂”历来很有名，但我最不喜欢的就是这一段。“七十二滚拂”模拟种种水的动象，音响丰腴，可能受西乐影响，当初想必使人耳目一新，今天听，虽工犹俗，境界逊于它写意的开头，格调也不如印象派音乐。倘若“七十二滚拂”也能如伟大的宋代工笔画，写实而有格调有境界，那是再好不过的了，遗憾它还未走到那么理想的地步。西方几位善于画水的音乐名手，德彪西的钢琴曲《水中倒影》写实而不失格调，管弦乐《大海》不愧为大手笔，斯美塔那的交响诗《伏尔塔瓦河》一股激流浩荡，令人神旺。舒伯特、肖邦、门德尔松和柴可夫斯基笔下的溪流、江河、湖水，尽管都很写实，然而自有意境在。
《广陵散》是绝响的代词，原作已随嵇康消亡在一千七百多年前，传世曲谱如果不是后人托名而作，也恐怕有一半为后人所增补。这是一支复仇叙事曲，又有说是从汉代《聂政刺韩王曲》发展而来，鲁迅先生的《故事新编》有一篇《铸剑》，亦取材于此。唐以来，自视境界高的人提起《广陵散》，总要批评它的杀伐气，戾气，真莫名其妙，好像古琴只可以有平和之境。其实古代“君子”恨它，恐怕“大逆不道”的平民弑君才是真正原因。《广陵散》开头浩气冲天，中间有一段极哀绝，昂首向天，天何言哉，琴弦震动两下，再震动两下，痛摧心肝，山河变色。我听到这里身体不由昂起向天，同时省醒，这也是赴死的姿势。这段落只重复两次，再也没出现，平静到简直无事发生，接着拔地而起，刚烈而悲怆。随后慷而慨之，表现行动的音乐一段接一段，直至终曲。然而行动太久，竟至于无聊。毕竟，古琴长于静思冥想，拙于行动。
先前或许有过善于表现行动的古琴音乐，后来竟失掉了。也许更好的“写实”与“行动”的古琴音乐，只能留待后来者，但这又是不能料想的事。西乐近数学，可以穷其演化，古琴的变化毕竟有限，太古遗音如何才能回应现代人的存在感受和现代景观？