下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨小回云南，行李里放了一本古画册。上元夜，她在电话那头说宋徽宗的花鸟一看就喜欢，山水画暂时看不懂。这样一个天生对美敏感的人，怎会领略不到山水画，难道山水画竟在美之外？于是信口说：“工笔花鸟画是美的，水墨山水画是形而上的，冷的，寂寞的。”杨小又反问：“那么，山水画是什么？”我愣了一愣，随即脱口回答：“山水画是高远，深远，平远。”同时若有醒悟，接着说道：“三远既是山水画的空间，又是构图，也是境界。”杨小笑起来：“反正你现在也没事，不如写一写山水画。”
杨小问得好，我答的对不对呢？不重要，重要的是我发现自己这样看山水画。每幅山水画都有一个具体题目，诸如渔樵、行旅、桃源、风雨、雪景、晚归、听琴、探幽、仙隐、觅道、四季、潇湘八景、王维诗意图，等等，但是题目未必就说尽画中意境，譬如范宽《溪山行旅图》（图1-1）崇高雄峻的气象，哪里是“溪山行旅”四字能够道尽？董源的《夏景山口待渡图》一派江天寂寥，山重水复，浩渺虚旷之境，又岂在“待渡”二字？王国维说三百篇、十九首及五代北宋词都无题，诗词中之意不能以题尽。至于山水画，题未尽之意是什么呢？主要在绘画本身，诸如风格、画品、笔墨、构图，等等。而构图即主题，可以把高远、深远、平远这三大基本图式（也是三大基本空间形态）看作山水画最基本的主题。
那么，山水画为何而为？唐人（譬如张彦远、王维）说画山水是为了“使远者近”。所谓“远者”，空间是也。“使远者近”意思是把广大空间变作室内的一张画，使之在面前，在手中。依南朝宗炳的看法，在终极意义上，画山水是为了“澄怀观道”。另外，山水画又有天、地、人三才之说。综合起来说，山水画可构成一个天、地、人、道的四方域。
图1-1 范宽 溪山行旅图
山水是什么？借王维的诗来观照，则是“江流天地外，山色有无中”。前一句“江流天地外”谈无限时空。后一句“山色有无中”是玄学，可以看作山在云雾中若隐若现，也可以作形而上理解，以道家的有无观来观照山水，则山水在“有”“无”之中。若以佛教的空色观来观照山水，则山水在“空”“色”之际。
十多年前，秋姐来信，提起姐夫保罗喜欢宋代山水画，大家若能在一起谈谈，该多好。如今中国人正兴致勃勃学油画，遥远的西方竟也有人喜欢东方山水画，我非常兴奋，在宿舍的灯下，用了半本信笺试着解释中文的“远”，结果又半途而废，信也不记得丢在哪里了。
“远”是我们谈论中国画的口头禅，我那时以为汉文的“远”未必不能传达给西方人，所以想法子来解析，从空间的形态如高远、深远、平远，空间氛围如幽远、阔远、迷远，以及时间上的悠久与心理上的遥远来说明“远”。记得其中一个办法是把远字换成“在别处”，这还是米兰·昆德拉《生活在别处》给的灵感，而昆德拉的书名又来自兰波的诗。可见东方和西方还是有可以沟通的地方。
元好问的诗“回首亭中人，平林淡如画”意境好，好在有“别处”——平林淡如画。这是双重的别处，第一重是回首亭中人之际，镜头一荡，目光转移到亭外无人的风景。第二重是平林从现实转换成绘画，实景变成虚境，变成另一世界，产生距离的美感。不必等到来日，就在此回首之间，当下成了别处，成了回忆，有一种“只是当时已惘然”。元好问的别处是如画的平林，唐人李益“别来沧海事，语罢暮天钟”（《喜见外弟又言别》）的别处则是声音。日暮时，钟声接续重逢后的沉默，深沉而悠远。
“凄凄去亲爱，泛泛入烟霞”有一种凄凉的节奏，然而美，韦应物写得惆怅，又有仙意。别离是悲伤的，然而毕竟去新的地方，多少有一点模模糊糊的憧憬，算是对离情的小小安慰。无论是悲是喜，此时都化作烟霞，化作空白。王维《送别》的结句与之相似，但意境更明朗：“但去莫复问，白云无尽时。”最后豁然给出一个无限的空间、一个很大的别处来对照此时此情，有远致。中国诗里的人事，有大自然来做背景，天道悠悠。
王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”高致，也是所谓“远”，或“在别处”。清人戴熙有言：“画令人惊，不如令人喜，令人喜，不如令人思。”以此论画，其实不尽然，但说得有意思，我也忍不住添加一节：“画令人思，不如令人远。”
杜甫的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”也很像山水画。诗中包含人间与世外，从前两句到后两句，是室外到室内，而这一室内又包含了室外。前两句写天上地下，色彩很美，“两个黄鹂鸣翠柳”在地，“一行白鹭上青天”在天，在地者浓郁，在天者淡雅。后两句气象大，意在高远，而且“其中有人”。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”由生活进入形而上的精神世界。“窗含西岭千秋雪”是山，是高，由人间而世外——这是和人间相归属的世外，所谓和光同尘，而非遗世独立的世外。窗子小，在低处，西岭千秋雪是大景象，在高远处，窗含西岭千秋雪是小中见大，由此而彼，虽在低处此处，却映照高远景象。千秋雪为双重隐喻，第一重隐喻时间。西岭永恒静止，以静止的风景对应流逝不息的时间，是对时间的否定。第二重象征高洁情操，人和千秋雪隔窗相照。“门泊东吴万里船”是水，是远，在人间，由近及远。东吴代表远方，万里船象征远志。“窗含西岭千秋雪”与“门泊东吴万里船”，就空间方向而言，前句是纵向（垂直），后句是横向（水平）。若作动静之分，前句静，以静写时间；后句动，以动写空间。船虽泊在水上，却因江河流动而满蓄动意——它终究要出发到远地去。上一句以西岭之雪写时间，使不可见之物可见，下一句写万里空间，东吴虽远，有船可以到达。诗中门与窗的意象表示其中“有人”，门与窗是我与世界的接口，沟通内部世界与外部世界，似乎西岭雪，也在心的窗子里，将要远行的船，此时停泊在内心的水面上，“万物皆备于我”。有门，则可行，指向俗世；有窗，则可望，指向精神——西岭千秋雪。五代北宋山水画气象萧森，境界孤绝高迈，俨然精神图像。老杜一首四行诗写尽了一个全景山水画的世界，铸时空、人和物、俗世与精神于一炉，何其伟大的力量。古代山水诗咏山水，涉人生，因山水在世外，却不离人间。唯其如此，才成为大境界。
山水令人意远。远是空间，是高致，是在别处，是太古之心，也是宇宙之远。