下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自辉映，
并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海涛，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，像面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。
（穆旦 译）
我期冀着，我们可以化成蝴蝶，纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。
1815年的春天，二十岁的济慈站在教室外的花树下，仰着一张苍白又孤清的脸，告诉他的老师：“我要写诗，我想成为一名诗人。”
“你喜欢什么样的诗歌？”老师温和地端详着他的学生，这位出生在马厩中的少年，只要顺利完成学业，不久之后，即可成为一名合格的药剂师。
济慈沉默了。
是时，一树花枝正在他头顶颤动，风中散发出静谧的香气。过了片刻，他清凉的眼波淌过树梢，朝着老师明亮地一笑：“诗歌，应该像树叶长在树枝上那么自然。”
“你是天生的诗人，孩子。”
一个星期后，济慈便离开了伦敦大学。
他退学了。有人叹息，有人嘲讽，他全都不屑一顾，芸芸众生，肉身沉重，而有些人将注定为灵魂而活。
遇到芬妮的那一年，济慈二十三岁。
当时，他正从苏格兰游历归来，与朋友合租在芬妮的隔壁，并付印了新诗集《恩底弥翁》。
在古希腊神话中，恩底弥翁是个在小亚细亚拉特摩斯山牧羊的年轻人。他住在一处幽静明媚的山谷中，每当羊群爬上山坡，他就可以在无边的草地上沉睡。他面容俊美，眼神清澈，一如山中泉水，从未沾染世间哀愁，甚至让月亮女神忍不住芳心漾动，每次路过山谷时，都会从车驾中悄然降临，去偷吻恩底弥翁的脸。
一次，从睡梦中醒来，恩底弥翁也爱上了站在他面前的女神。他们的爱情因二人悬殊的身份遭到了宙斯的责难。宙斯令凡人恩底弥翁做出抉择，或立刻死亡，进入下一段生命，或在永远的睡梦中保持不朽的容颜。
年轻的牧羊人选择了长眠梦中。如此便可每夜与女神相会，是时月满山谷，一如他们恒久皎洁的爱情。
那是一个落红满地、果实初成的暮春。窗外阳光和煦、清风徐来，空气中隐约传来蜜蜂振翅的声音。
芬妮在窗前翻阅《恩底弥翁》，阳光打在书页上，窗帘在风中轻轻起伏，年轻的姑娘不经意被邻居的诗句打动，就像月亮女神初见山谷中的牧羊人：
“但凡美的事物都将长久喜悦，它的美妙与日俱增，绝不会化为乌有，而是为我们化为一片寂静的树荫，一个美梦，伴着匀长平和呼吸的睡眠……”
芬妮的邻居，那个才华横溢却默默无闻的诗人，正在为他弟弟的病情忧心辗转，父母早逝，弟弟是他在世上最亲的人，也是一面照出他窘迫与无奈的镜子。
他的诗集卖得很不好，加之评论界恶毒的攻击，大多数书店都不愿意进货，他已经没有多余的钱支付医药费，更别说将弟弟送到最好的医院接受治疗。
有时，当弟弟用无辜而痛楚的眼神望着他说“哥哥帮帮我”的时候，他也会悲伤地想，如果当初选择从医，如今的生活是不是会不至于这般难堪。
但时间无法重新来过。
是年初夏，济慈的弟弟死于家族传染病——肺结核。离世的时候，那个饱受疾病折磨的年轻人将头蒙在床单里，手脚蜷缩成一团，像一只被折断了翅膀的鸽子。
济慈抱着弟弟失声痛哭，又仿佛在弟弟失去光亮的瞳孔里看到了自己死去时的样子——因为长期照顾弟弟，他也感染上了肺病。
安葬弟弟之后，济慈已经负债累累，交不出拖欠的房租了。房东用怜悯的目光看着他，深深地叹了口气。
或许在世人眼中，他就是一个彻头彻尾的失败者。
但他告诉芬妮：“为了进入最伟大诗人的行列，我愿尝够失败的味道。”
他继续写诗。
在伦敦北部乡间，在冗长的夏日，诗人的鹅毛笔摩擦着纸张，不断发出“沙沙”的声响。窗外绿树成荫，鸟鸣滴落，空气中满是烘烤李子的甜蜜香气，善良的房东每年都会将树顶的一部分果实留给夜莺，以至于它们的歌喉愈加清脆可人。
微醺的午后，芬妮给济慈送来了家中贮藏的李子酒，问他可不可以教她读懂诗歌。
阳光耀目，燠热袭人，而他却在她的眼中看到了星月的清辉。
在此之前，济慈本对尘俗的爱情嗤之以鼻，认为只有在文学作品中，才能找到默契的灵魂，然而那一刻，他却没有办法不被眼前的姑娘吸引。
他告诉芬妮：“读诗需要感官的配合，不仅是用唇舌发出声音，还可以用耳朵聆听，用嗅觉感受……好比一个人落入湖中，你不要急着寻找湖岸，而是允许自己沉溺于水中，让神秘的湖水剥落你理性的外衣，抚慰你的灵魂。”
十七岁的姑娘看着与她相隔仅一尺之遥的诗人，他如此落魄，又如此自信。上帝赐予了他至高的天赋和才气，也让他屡受苦难与病痛的磨砺，这一切，都让她情愫丛生。
她似有所悟，闭上眼睛，鼻尖仿佛闻到了爱情的味道。
随即，她绽开一个满月一般的笑容：“我喜欢神秘。”
或许，读诗如爱，而读你如诗。
济慈与芬妮相恋了。
那是他们生命中最美好的一段日子。
大自然美妙的景色也因爱情而愈加醉人，他们牵着手穿过芦苇中的栈道，走进森林的腹地，那里有大片大片的蓝铃花，蝴蝶在花田上翩跹，阳光透过枝叶星星点点地洒在身上，风里掠过丝丝甘甜，让他忍不住亲吻恋人花瓣一样的双唇。
当他出门远游的时候，她就会收到柔情脉脉的信。
那时，芬妮是他心上最甜蜜的羁绊，爱上她之后，他便不再拥有真正的自由，但不再自由又何妨，他已可以承受死亡，唯独不能承受与爱人分离。
“亲爱的人，我现在坐在窗台上，看着这美丽的山间小村，还能看见海，以及玫瑰色的晨曦，我不知道我该怎样忘却忧伤，因为此刻想念你的心，让我对这一切都无暇顾及。”
“亲爱的，你岂非太残忍，如此将我束缚，摧毁我的自由。我要如何向你表述我的心意呢？你比光辉更灿烂，比美更夺目。”
“我皮箱里的一切都令我回想起令人颤抖的抚摸。你放进我旅行帽中的衬里让我的头颅发烫……这世上没有任何事物能让我离开你。”
……
她将远道而来的信笺蒙在脸上，闭目轻吻纸上的笔迹。午后的清风吹起白色的纱帘，一下一下温柔拂动，热烈的阳光铺在少女的闺房里，地板上满是灿若黄金的欢喜。
是年冬，济慈归来了。
他给最爱的姑娘带回了一枚求婚戒指，她欣然接受。
然而一路舟车劳顿，又遇上伦敦寒冷彻骨的冬季，济慈的病情加剧了，并开始咳血。
他害怕恋人被感染，便只能与芬妮彼此隔离。尽管近在咫尺，他们也只能用书信倾诉相思，闭目感受隔墙的心跳。
或许是因为爱的力量，他居然熬过了那个残酷的冬天。
当翌年春风破冰，阳光普照，窗外李花盛开，夜莺展开歌喉的时候，他的病情稳定了，终于可以走到院子里与心爱的人紧紧相拥，如久别重逢。
爱情是无尽的灵感。
1819年的某个春日清晨，花香潆绕，鸟鸣滴答，济慈坐在院子里的李树下，《夜莺颂》一气呵成：
我的心在痛，困顿和麻木
刺进了感官，有如饮过毒鸠，
又像是刚刚把鸦片吞服，
于是向着列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好运，
而是你的快乐使我太欢欣——
因为在林间嘹亮的天地里，
你呵，轻翅的仙灵，
你躲进山毛榉的葱绿阴影，
放开歌喉，歌唱着夏季。
哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇饮料，
一尝就令人想起绿色之邦，
想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！
要是有一杯南国的温暖
充满了鲜红的灵感之泉，
杯沿明灭着珍珠的泡沫，
给嘴唇染上紫斑；
哦，我要一饮而离开尘寰，
和你同去幽暗的林中隐没：
远远地、远远隐没，让我忘掉
你在树叶间从不知道的一切，
忘记这疲劳、热病、和焦躁，
这使人对坐而悲叹的世界；
在这里，青春苍白、消瘦、死亡，
而“瘫痪”有几根白发在摇摆；
在这里，稍一思索就充满了
忧伤和灰色的绝望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的爱情活不到明天就枯凋。
去吧！去吧！我要朝你飞去，
不用和酒神坐文豹的车驾，
我要展开诗歌的无形羽翼，
尽管这头脑已经困顿、疲乏；
去了！呵，我已经和你同往！
夜这般温柔，月后正登上宝座，
周围是侍卫她的一群星星；
但这儿不甚明亮，
除了有一线天光，被微风带过，
葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。
我看不出是哪种花草在脚旁，
什么清香的花挂在树枝上；
在温馨的幽暗里，我只能猜想
这个时令该把哪种芬芳
赋予这果树，林莽，和草丛，
这白枳花，和田野的玫瑰，
这绿叶堆中易谢的紫罗兰，
还有五月中旬的娇宠，
这缀满了露酒的麝香蔷薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。
我在黑暗里倾听：呵，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我在诗思里用尽了好的言辞，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，哦，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草一块。
永生的鸟呵，你不会死去！
饥饿的世代无法将你蹂躏；
今夜，我偶然听到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悦；
或许这同样的歌也曾激荡
露丝忧郁的心，使她不禁落泪，
站在异邦的谷田里想着家；
就是这声音常常
在失掉了的仙域里引动窗扉：
一个美女望着大海险恶的浪花。
呵，失掉了！这句话好比一声钟
使我猛醒到我站脚的地方！
别了！幻想，这骗人的妖童，
不能老耍弄它盛传的伎俩。
别了！别了！你怨诉的歌声
流过草坪，越过幽静的溪水，
溜上山坡；而此时，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，这是个幻觉，还是梦寐？
那歌声去了：——我是睡？是醒？
——约翰·济慈《夜莺颂》
（穆旦 译）
爱情也是美丽的叹息。
每次写完一首诗，他的胸口都会一阵疼痛，而每痛一次，他就会感觉到，死神的脚步，又向他逼近了一点点。
所以他在日记里写道：“在我散步时，我有两件极喜欢思索的事，她的可爱与我死的时间。”
爱与死，是一对开在诗人生命里的双生花。
但沉溺在爱情中的人，依旧忍不住去憧憬未来，哪怕他们都不知道，明天醒来时，还能不能牵到对方的手。
他说：“我们会住在乡下，离妈妈很近。从我们的卧室望去，可以看到一个苹果园，还有沉浸在雾霭中的山峦。我们的花园里，各种野花正在盛放。待太阳升起，我们就去睡觉，当暮色降临人间，月光透过百叶窗，我会抱紧你，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢。”
她抚摸着他憔悴的脸庞，心底晕开甜蜜的悲伤：“恩底弥翁，这是不是一场美梦？”
他没有回答，只是告诉她，“抚摸是有记忆的”。
不久后，济慈又为芬妮写下《灿烂的星》，并收录在自己最新的诗集中，他要向每一个翻阅诗集的人，述说生命中唯一的爱情。写诗的人如置身美梦深处，爱人的眼睛是人间最亮的星辰，他愿意为之而死，也愿意为之苟延残喘于世。
我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。
如果说，抚摸是有记忆的，那么文字就能让记忆永恒。
如果说，爱情是一场以死句读的悲剧，那么就请将我葬在这令人窒息的片刻。
1819年秋，济慈再次病倒了。
这一次，他必须赶在伦敦的冷空气到来之前，去意大利进行疗养，这样或许还有一线生机。
芬妮去送他，话未出口已是泣不成声：“我等你回来，回来娶我。”
然而秋去冬来，林间树叶落尽，白雪覆盖了整个庄园，她收到的却是爱人在异国他乡与世长辞的消息。
济慈的朋友将他安葬在罗马，依照他生前的意愿，他的墓碑上没有篆刻姓名，只有一句“英国青年诗人”，以及他早就写好的墓志铭：
此地长眠者，声名水上书。
或许离世之前，他也无可奈何地认定，自己是一个失败者，事业得不到认可，身体也每况愈下，就连贩夫走卒都能感受到的普通幸福，他都无法拥有。
而世间的成功，不是看他穷其一生追逐到的东西，而是看他倾尽所有守护的东西。
他一定没有想到，有一天，他的灵魂会与星月同在，他的诗歌会誉满人间，他对诗坛的贡献，将与莎士比亚一样璀璨。
一如纪伯伦所言，济慈的声名，不是书写在水上，而是用火铸写在天空。
他也一定不曾知晓，他虽英年早逝，却收获了世间最忠贞的爱恋，让一个女人将他的名字永远镌刻在心上，怀想了一辈子，珍藏了一辈子。
得知他去世的消息后，芬妮痛不欲生，遂以亡妻之礼为其头戴黑纱，守孝三年，而整个余生，她都戴着那枚他送给她的订婚戒指。
每当她思念他时，就会想起当年那片蓝铃花海中，恋人的低语在耳畔流动——
“我期冀着，我们可以化成蝴蝶，纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。”