下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在葛岭下一所精致的别庄作客已有好几天了。原只打算住一两天便回去的，但禁不住居停主人殷勤劝阻：
——你这些时候也忙够了，好容易现在有了闲空，多住几日何妨呢？难道这山明水秀的西湖，倒不如尘雾蔽空的上海能够使你留恋吗？
——他牵记着他的宝宝呢。一位小朋友笑着给我代答了。
小朋友的话实在说中了我的心。上海不使我留恋，但我挂念孩子。本是万念俱灰的人，只因为有着孩子，我还得振作精神在人生的途上迈进。一年来，我不断地在是非的旋涡里翻滚，在险恶的环境里挣扎，也还是孩子给了我一点点勇气。不论是在寂寞、烦恼或颓丧的时候，只要见着孩子的笑容，听着他牙牙的语声，便什么都消失了。每天夜深回家，轻轻走进孩子的卧室，看见孩子酣适地睡着，我便把整天的疲劳忘记得干净，得到一夜安眠。有两位朋友常常笑我说：“你是严父而兼慈母呀！”这话其实只说对了一半：“严父”，我完全说不上；我是“苦役而兼慈母”。湖上小住，摆脱了苦役，使我欣然；但一天不见孩子，心上却如有所失，非常难过。这种Tendresse Paternelle原也并非什么不愿告人的事，可是经那位小朋友一说穿，却觉得自己太过于儿女态，加上居停主人再三挽留，便不好说什么，只得住下了。这天是隔夜约好要走路去登北高峰的。清晨六点钟，庄丁便跑来把我喊醒。匆匆洗漱了，吃过早点，刚要出发时，天却下起蒙蒙细雨来。同游的都觉扫兴，大家转回房里重寻好梦去了。我却有着一种乡下人的习性，一早起来，便很难再睡；身边又没有带可看的书籍，在院子里望着葛岭高处云雾渐浓，异常烦躁，与其空坐在屋里，不如索性披着雨衣到湖边走去。
一出门便是博览会桥。这新建设颇使我欢喜，几乎每天早上要来徘徊一下。我最爱坐在中间一座桥亭向西望去，里湖细长得像一条小河，尽处是座饶有古风的石桥，南岸孤山树木苍翠可爱，北岸沿湖虽有着电影院旅馆那类讨厌的建筑，但后面有了像屏风一般的高山拥抱着，也不觉其俗了。几年前，当我在莱茵河畔度夏的时候，我所寄住的Strasburg大学宿舍，位置在一道小河边上，那里也有着和这孤山相似的青草绿杨的堤岸，堤岸的尽头也有一座极富诗意的画桥，不同的只是桥后没有山，换上一座双塔插云的St-Paul教堂罢了。但那时我的襟怀是怎样爽朗呢！早上我可以看到一个俊美的女郎从那桥头向我走来；傍晚我可以伴着她经过桥边，缓缓归去。几年的光阴，不过一弹指的事情，而这中间人事的变化实在太可怕了。那时我们只想到回国后可以同游西湖，领略领略六桥三竺之胜，却绝没有想到我今天要一个人在烟雨中对着故国的湖山，追忆起异国的遭遇。死了的也就算了，活着的这日子实在难挨，而我们的孩子却还有着一个比我更艰苦、悠长几倍的世路呢！
惘惘然走出桥亭，由放鹤亭爬上孤山，雨中丛林充满着一种悦人的凉意和香味。也许是在都市住久了，一旦和自然接触，嗅觉特别灵敏罢，我才到西湖，便觉得湖边山上到处清香扑鼻。有一天在黄龙洞外一个茶棚里，看见卖茶的用带叶的树枝烧茶，竟留恋许久，因为我在那里闻到了十余年不曾闻到的，故乡山村的炊烟气味。
这时孤山顶上，除掉打着树叶的淅淅的雨声，和踏着石块的我的鞋音之外，别的音响一点都没有，那环境实在幽寂得可爱。我在一只空亭里，坐了些时，穿过树叶，望见雨中迷茫的湖面，除掉几个披蓑戴笠的工人撑着破船在打捞水藻外，一只游船也没有。我忽然想到这时叫只划子到湖中玩玩，倒是和我这寂寞的心情相洽的。便由中山公园那方面走下山，在门口雇着一只游艇。皱眉苦脸正愁没有生意的船夫，等我一上船，便欢天喜地地冒雨划离了湖岸。
仰卧在藤椅上，看着千千万万的雨点，忽疏忽密地洒落湖面。四周山峦，半截被云雾隐没了，剩下半截，映入水中，使得湖面更加灰暗、愁惨。我却在这灰暗、愁惨的景色中，发掘着许多深埋在脑海里的晴明、快适的画面。别的地方不讲，单是巴黎波洛业森林（Bois de Boulogne）便不知留给我以多少回忆的资料。每值春秋佳日，许多西方人士都可见到一对东方男女，有时在浓荫里比肩散步，有时在小湖上对坐打桨，看着他们那种亲爱、快乐的样子，谁不觉得他们的前途充满幸福呢！而他们自己又是何等地满足、骄傲，好像那葱郁的森林，清澈的湖水，爽朗的天空，都只是给他们两人享受的；异种人的惊奇、羡望，都不在他们的眼里。他们那时只顾享受着当前的美景，绝没有闲暇念及未来，他们更料不到他们的未来会如此悲惨！——隔不多久，那女的便会奄然殂化，留下一个小孩给那男的做伤心的慰藉！
舟过刘庄和汪庄等处，船夫再三劝我上岸去“耍子”，我都谢绝了。我宁愿在雨中飘荡，在这寂寞的湖面，回忆着昔日的欢娱。因为生活逼人，回国后，我并不曾伴着我的爱人游过西湖，可是我这时却仿佛有着一种重来不胜今昔之感。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，我现在所游的虽不是我们从前在海外同游过的湖山，但浮着新荷的西湖的清涟，却同布洛涅森林中的湖水一样能引起我对往事的追怀。我又记起了诗人拉马丁（Lamartne）当他的恋人消失后，重游瑞士的名作Le-Lac（湖），恰好写出我此时的心境。我真想像拉马丁一样叫说：
那呻吟的风，叹息的芦苇哟，
你那熏香了的天空里的微芳哟，
所有听到、看到、嗅到的东西哟，
一齐说吧：“他们曾经相爱！”
船夫划着我经过旗下，折回来又绕着湖心亭、三潭印月两个小岛兜了一个圈子，再从内湖摇到里湖放鹤亭前上岸。这样在阴凉的湖面足足游荡了三个多钟头，回到我所寄寓的山庄时，原先约好同登北高峰的朋友还没起身，听见我从外面进来，他在床上翻了一个身，迷迷糊糊地说道：“真是好梦！”随后又揉了揉眼睛问我道：“你到哪里去来？”我脱了淋湿了的雨衣，向床上一倒，也迷迷糊糊地回答道：“我也做了一场梦啊！”