下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨晚又失眠，要是没有这南国的美丽的日子，实在没有离开床铺的勇气。起来的时候固然已经九点多钟，总算比平日早多了。可是思路的混乱，后脑的疼痛，诚使我痛惜这温和的晴日又将断送在神经衰弱的恶病之中。在丧父之后刚由家乡赶到厦门来的林革尘君，问我“要不要到鼓浪屿去？”这个在南海角上负有盛名的鼓浪屿，我到此地来了近二十天还没有去拜访过它，所以林君的这句话颇使我提了一提精神，我高兴地答应说“去”。
说到鼓浪屿，十几年前在小学校里上地理课的时候，我已经和它相识了。从上海动身之时，有曾经到过厦门的朋友也特意将它介绍给我的。既然称作鼓浪屿，它这地方当然不消说位置于海水中央，而且必须用船摆渡过去，所以我们穿过几条龌龊的街道，去到一个摆渡口（可笑我到今天还不知道这渡口的名字）。能够起早的人诚然是有福气的，天天不到十二点钟不起身的我，一年到头恐怕看不满一个礼拜的朝景。（曾经有一位太太责备我睡早觉，她说我晚上睡不着的缘故实在因为不起早，然而你们这些健康的太太，哪里知道我这精神上有病的男子的苦痛呢，我是非常之羡慕起早的人的，不过我最终不能起早罢了。）虽然那时候已经是午前的光景，但朝雾像还流连在海水上面，太阳照遍了各个山头，晴爽的空气由鼻管中通入我的肺腑，正像有一种酸素杀尽了我躯体中无数颓唐的毒菌。
那码头不像别处一样用石头做成，却是一排木板直向海水中伸出。无数涂以彩油的划子似乎是我幼时的玩具，攒聚在码头旁边，趁着水势互相倾轧。每只划子上的船夫打扮得适如人的样子，正在大声招揽生意。当我们抬着眼睛笔直走去，有如不须船只而可以凌波过海的时候，便有一条酱色的胳膊拦住了去路，我们就上了他的船。
说起坐摆渡船的事情，从小到如今我总算坐过七处的摆渡船了。第一次是我和妈妈在乡下收租的时候，为了要去探望姑母的病，在一处叫作董家渡的地方坐了摆渡船。那是一片宽阔的湖水包围在丛杂的芦苇之中，方头的摆渡船恰像一具没有盖头的棺材。可是在水上行去却好生平稳。当时我坐在上面，望见那几条港汐，就想起了《水浒传》中梁山泊的芦花荡。第二次坐摆渡船是在长沙南门外的曹家渡。因为那时常常请假过湘江去游岳麓山，也有几次和赵景深等一班酸味相投的朋友买了一些五加皮和臭牛肉，把那月明之夜在碧琉璃似的湘江的水面上渡过去的。第三次是从岳州坐船到洞庭湖中的君山上去看潇湘妃子的墓，在那似乎隔绝尘俗的地方，曾经看见了千竿瘦竹的影子横卧在夕阳光中的景象，也饿了一天肚皮。第四次是被湖南的学生驱逐出境时，和田汉、刘大杰一起从汉口坐船到武昌的黄鹤楼去，适逢秋雨大降，醉后的我曾在黄鹤楼的山脚下跌了一跤。第五次是在吉林城外的松花江上，那里是出木材的地方，渡船用整段的木头挖空了心做成，真像八仙过海时坐的独木舟。晚上的松花江实在能够引起一些游子的思乡之情，在凄凉的黄昏的江面上我听到悲凉的胡笳声，正当感伤的时候，所以我暗中也流过一些眼泪。其时同坐的有北国诗人沈梦九，还有老同学陆毅、许绍衡二君，现在想起来真是前尘如梦了。至于第六次，是误乘野鸡轮船，在黄浦江中被渡船上的人大敲竹杠，宛如及时雨宋公明碰着了船火儿张横，有欲喊“皇天救命则个”之势。
这次总算是第七次了。划子把我们载到海的那边去，虽然的确是过海，可是十几分钟之后便荡到了对面的码头，此海之宽阔也是可想而知的。福建印书馆的经理陈涤虑曾以庄重的态度对我说过，这鼓浪屿是从南洋发了财回来的资本家的巢窟。因为想免去贼盗的打搅，才把他们的府第安放在四面不着边际的岛上，所以远远地望去时，便看得出这一座大自然的点缀品，已经给聪明的人类加以许多雕琢的功夫了。从前我们家里厅堂上有一盆摆饰，是把许多瓦烧的楼台亭阁放在一块假山上面，又种了一些虎耳草、扁柏、罗汉松之类，我眼望着这有红房子、绿树林的鼓浪屿，也正是那种神气，如其我敢说那上面的人类和烧瓦的人形无异，那么这包围在四面的透明的空气，也正是一个玻璃的罩匣了。
住有钱人的地方究属有点两样，这里的码头既然已经用了长条的麻石做成，而且麻石也没有一点破碎。更有像在我的面前跳出黑漆也似一团东西来的，当我的左脚踏上码头时，只见一个黑色的女子迎面而立，其势也像是正要乘船。这位女士全身穿黑，帽子的原料似乎也是黑蚕吐出来的丝。身上所有的东西都是黑色，色虽然黑而能放出宝光，物品的高贵也可以想见。仅是半个面孔露出在帽檐底下，而鼻梁上好像还有墨晶眼镜，底下的黑丝袜和黑漆皮鞋是不用提了。她的面貌究属美丽与否虽然不得而知，但墨晶眼镜的后面想来绝不至于是瞎眼，所以我是把她当作美人来看的。到厦门来了二十天，还没有在街上看见一个美人，我本来暗暗奇怪这尚可以算作山明水秀的地方何以缺少好看的女子，疑心怕是咸质的海风吹黑了她们的皮肤，看见这黑色的美人，我这空虚的心里总算被泼上一点墨了。小时候看了许多弹词，那里边的美女仿佛都是官家的小姐，并且一般人也总以为深闺中才有美女，只要那人家有钱有势，即丫头也一定像天仙化人，所以平常人家的好看女子也只能成为小家碧玉，而金屋才可以藏娇，那么全厦门没有一个粉面含羞的女子，而鼓浪屿的码头上却独有一位染了皂的尤物，其道理大概也是显而易见的。
上了码头，向街道上走去。街道之清洁亦非厦门之龌龊可比，即两旁的店铺也收拾得十分齐整，多半还带了一些日本风味，在那平铺的水门汀上面走着，最初的瞬间我觉得正像今年春天在大连街道上走着的一般。迎面看见一座广告牌子，在那前面有一群人看山东人变戏法似的围着看，原来一个学生正在以义愤的神气露出在众人头上演讲。这些有志之士一定又是为了国家大事在唤醒许多愚夫愚妇的灵魂。林君于是告诉我说今天又是一个可以纪念的日子，然则当这应该砍了指头去写血书的时候，我们反把这里当作太平世界来及时行乐，岂不是不应该到可以悔过游街的事情吗？我的心里不禁有了点麻木的惭愧，但是另外一条街道，却已经横在我们的旁边。
这条街道转弯过去渐次向上进展，与道路平行而同时进展的是美丽的围墙，围墙中不时伸出蓊郁的大树，更杂有红色的鲜花。怕也是什么重要的地方吧？竟有两位戴红色高帽子的土耳其人在那里走着巡逻的步伐，手中却还拿着雪亮的短枪，其威势并不亚于要塞重地。可是并不妨害我们的前进。道旁忽有石级。爬上石级看时却是一座庙，庙的结构也和许多的庙一样，不过盖造得有点富贵气罢了。走出庙的侧门，只见刻着“天下第一洞”的一块巨石耸在面前，高有数丈，光滑不生寸草，好像是用机器把它抬到这里来的。所谓“天下第一洞”就在这一块石头的底下，而洞的形状则实在不像洞，然而石上还分明刻着“古避暑地”几个字。里面有一副石台石凳，古时避暑的人大概是整个夏天坐在这里吃茶的。在此洞中走不上数武，又早走到光天旭日之下。蓝色的大海就横在面前，也可以说在脚底下，复行数武，见旁边有曲径似乎可以通幽。曲径仍然是石级，而石级上又涂着水门汀。由此更上一层，四面的巨石比那刻有“天下第一洞”的巨石更为光滑，看来已经被万年的风雨，以及万人的脚底磨光了。绕过这光滑的巨石，见一座铁桥架在两面石壁之间。铁桥的组织犹如小学校里的豆学细工，踏脚的凳子是镂空的铁条，胆小的人爬上去一定像爬上秋千架。可是我们并不胆小，步步高升地爬上去，终而至于爬到石巅。巅的面积仅如桌面大，矮矮的石凳围在铁栏的中间。石凳可以坐人，铁栏大概是恐防人们坠落下去的。我们就放心地在此小坐，厦门的形势，鼓浪屿的景色，已经像地图似的扁平地平铺在地下了。我于是看见许多有钱人的洋房。那洋房他们一定都造得十分坚壮，但从高处看来却有点近乎蜂房。想起来，人类的营居也何尝异于蜜蜂的生活，不也是雌的在家里生男育女，雄的出去采了花回来酿蜜吗？然蜂蜜尚有点甜味，有时还可以入药，人类的蜜呢？说到这里，恐怕又要使多感的诗人伤心了！
在此山巅坐了一时，温热的日光使我的精神慵懒，大有不愿下山，即饿死也宁可在此过了一世之势。然而林君做着手势叫我下去。于是复由铁桥的镂空的铁条上爬下，乃看见左边有城垛似的墙头，其白色，很像城隍庙里的酆都城，只少目莲的母亲立在城垛上。我说：“像城呢！”林君极力分辩说“不是”，于是穿过一个普通形状之门。只见这种墙头还有许多蜿蜒地向远处展出，并出没于层层山石之间，这倒又似乎是小小的万里长城。想起了长城，我忽然想抽一支香烟，又忽然想唱一出“南阳关”。可是林君已用独断的神气先自走往下面去了。我跟着他重新逐级而下，乃忽逢平坦之地，其间植有苗条的树木，复有纸扎起来似的亭子，仿佛是画在月份牌上的神奇。旁边山石上复刻着许多笔力遒劲的字，底下题的名字都是想流芳百世的。行至此，被许多人嫉妒的资本家的房舍乃一一呈现于目前，而不知人间有甘苦之分的顽石仍蹲峙于我们背后。这时我恍惚感到此地我曾经来过，想了一想，乃知道这地方大概就是那白眼诗人在此地唱了“海角诗人”电影戏的。
时已行于平阳大道之上，大道用水门汀做成，这一定不至于损坏了资本家的鞋底，大势看来很可以通汽车，但是连黄包车也没有。许多枝干上生着胡须的大树立在道旁了。有钱人的房舍齐齐地排列两边，其结构虽各有不同，然大致都是中国化的西式房子，所以每每别墅式建筑的洋门上雕出“富贵寿考”等吉利文字，而露台上又挂着西瓜似的大门灯。听说南洋的华侨平时都穿西装，每年到了元日却总峨冠博带地穿起中国衣服，除了放爆竹之外，还要不绝地唱肥喏，我中华民国的伟大国民性，于此可见一斑了。
复少顷，由那光滑的大道转弯之时，我们便已到了海滨。海滨的景色自然另有一种神奇，但其神奇也和许多海边的神奇相通，那些陕西或者新疆人活着以一生没有看见过海景为憾，但我对于这些却不能发生兴味，勉强要把它写出来，也仍然不免要落一般小说家之俗套，那就是所谓“蔚蓝的海水躺在天盖底下，层层的波浪拍着沙滩”等乏味的句子而已。然而海景虽然这样平常，岸上一棵大树底下却有一位警察在吃着甘蔗。这里警察的服装似乎比我们中国什么地方的都好，裤管既没有扎起来，上身束着皮带的衣服也不像马褂一样，并且擦得雪亮的快枪夹在手臂缝里，正是韦驮菩萨捧着降魔杵的姿势。我看见了这位吃甘蔗的警察，才深深地感觉到做亡国奴到底还不如做“次殖民地”的人民舒服，而唯其因为在这“次殖民地”的国家中当警察，才有资格来吃甘蔗，那些立在上海日升楼前的红头阿三是连嗑瓜子的福分也没有的。
仅仅走了这么些地方，仿佛已经走了半个鼓浪屿。早上没有吃早饭，再加爬了一会儿石级和铁桥，我的额角上已经淌出饿的虚汗来了。最要紧的是想解一解渴。所以我们在一副小担子上各吃了一串仙茶果之后，终之又在水果摊上喝了一瓶水。水果摊的对面是民生日报馆。我的意思想赶紧回到厦门去吃饭，但林君却要到报馆里去找朋友，或者也会留饭吧？此便是我愿意跟林君进去的意思。
我来厦门后，看见所有的报馆都在杂货店的隔壁，一开间的门面，里面堆着纸条木屑，又仿佛正是南货店。所出的报纸自然都不大，即使用来包皮鞋恐怕还要另外用线扎。这固然不是报馆里节省经费，大原因也就在厦门的地方小，但这鼓浪屿的民生日报馆的门面却似乎大了一些了。祠堂似的厅上正有些人在办公，而编辑室的宿舍却在楼上。当我恭敬地走到楼上时，便看见四张相片挂在墙壁上。三位有胡子的是托尔斯泰、克鲁泡特金和达尔文。还有一位年纪颇轻，戴着皮帽子，穿着中国人的马褂似的衣服的是卢梭。还有一位却很有点面目生疏。
在编辑先生的房中坐了半天，便又在楼梯旁边的饭堂中吃了饭，于是便到了重新去坐摆渡船的时候。
时已午后两点钟，我们的渡船靠近厦门的木板码头时，艳丽的骄阳正射在沿海一带的房子上，其后是蓝色的长天，后亘以青色的远山。岸上人语嗡嗡，令人生慵懒的感觉。南国的风光纵是这样佳丽，而于我这有病之人亦无所裨益！当这十一月底的时节，北方固然应该下雪，即上海亦必奇冷不堪，而这南海之滨的天气却如暮春一样，我深羡此地人的生活的幸福，同时也才知道我国疆域之绵广。然而也正因为生活的幸福和疆域绵广之故，我们才有了近日的时势吧？个人的寿命虽短，而人类的运命方长，欲知后事如何，端赖各人努力！我希望每个人都不要和我这个白痴似的病夫一样，而我自己也愿意和各方面发生一点儿爱的感情，再不要写出这种心如死灰，有气无力的东西来！十七年的“十二月九日”呀！我在此与你告别！