下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小镇坐落在群山窔奥，地势高亢，冬季西北风如大瀑布，不断从扁鱼形的山嘴子里泻进来，把镇上气压激荡得特别低。夜来被窗外“呼呼”风声惊醒，我浑身不自觉地打起寒战，听枕畔萦回着苍暗的“沙沙”声，知道那灰色雨鞭又在打着黄桷树与洋梧桐的肥大叶掌了。睁眼望房内毛茸茸的黝暗与白色窗纸的朦胧亮光，听着那沉郁的雨声，我不禁想起北平：北平的大风沙夜公寓里的温暖炉火。入冬以后，那座荒凉的城虽少雨，但夜长风沙大，最容易令一个江南客联想起雨声的。
可是，北平……
我的心突然抽紧了。我们不难想象，经过残酷的搓揉与压榨，这个有灵魂的大城的面貌，现在是变得怎样可怕的歪扭了，那冷冷的废宫门口的冷冷的白石狮子，夜半也许在偷垂冷冷的泪……
唉，我怎样说才好呢？
首先，必须在我们面前，铺起一片金碧辉煌的琉璃瓦，一片蒙腾腾如黄雾的风沙，一棵棵没有尽头的古槐，一群群灵活的、燕子似的自行车……
我还记得，西单靠宣武门那头的一爿铺子，铺面是陈旧而阴森的，门口永远烧着一盆熊熊的红火。客人来了，一脚蹬在四周板凳上，接过堂倌一盆鲜红的肉片，放在猩红色的火上慢慢烤，然后蘸着佐料，和着一大碗一大碗的白酒，送到肚里。
这是蒙古式的吃法，令人想起塞外荒漠，古铜色大月亮照映着寂寞毡幕。
占据这爿馆子的客堂的，是一座座暗棕色酒缸，缸盖上放一只粗毛竹制的筷筒，便算是座子。一些有着阴暗的但并不绝望的脸孔的劳动者，就默默坐在旁边，喝着堂倌现从酒缸内舀出来的白酒。
每经过这爿馆子，我就想起左拉的叫作“酒窟”的那本小说。
但北平人是没有巴黎人的疯劲的。从这古城的氛围里，他们先天地濡染到一种斯文。这斯文，在公寓掌柜吸长长旱烟管时可以见到，在洋车夫喝酸梅汤时可以见到，在店伙计提鸟笼逛北海时可以见到，在拾煤渣的孩子哼起“杨延辉坐宫院”时可以见到，在烤白薯的老人叫卖时可以见到……
我还记得，第一次在北平街上散步时，那远远的坐落在北海的白色喇嘛塔，就像一个亲密友人，站在我旁边。如果走上塔的四周，被绿树组织成的北平市，便如一片碧绿的大海，展在眼前，而那废宫的杏黄琉璃瓦，则似金子样在绿海上闪烁绮丽的花朵。
我还记得，初踏上御桥“金鳌玉蝀”的白石身子时，似乎还听见古帝王脱去龙袍的声音；一个璀璨如花的梦是凋落了……
北平的夏季是燥热的，在古槐所投下的圆圆绿荫里，常憩下两三辆哑默的独轮车。车夫喝过酸梅汤后，摇着蒲扇赶苍蝇而假寐了，说不出理由的，在绿荫中，我就默默守着，端详那熟睡的朴质的脸，直到他打了一个喷嚏醒来。
听，那摇金钱板的来了，他站在一家公寓门口，囔囔地唱着，“大老板，福气好……”
一根槐蚕的游丝在长长的夏日中长长地拖着，长长地，长长地……
让我们在这个大城的街上散步吧！街很能表现出这座古城的斯文而宽大的风度。北平有着太丰富的宝藏，因为它有着太多的斯文而宽大的街。
在一条又一条的街中，我的记忆里，三座门大街分量最重。这是一条极洁净而安静的街，它令我想起一个不喜说话的朋友，来自古旧的华贵门第，而极爱清洁。雨后，这条街分外洗得白洁，那三座矞丽的牌坊，经雨水洗刷，透露出辉煌的冷艳。几乎每落雨，我总喜欢在这条街上走，让纤纤雨脚在荷叶伞上舞蹈，荡起轻悄的回音。有时微雨，索性不带伞，不戴帽子，让头发在雨丝中浸湿，眼睛望着那黏滑的如涂上膏油的柏油路，那精致的雅洁的街道，走着走着，心地仿佛也跟着精致而雅净起来。雨中景山分外显得凄苦，山后的白皮松林，被雨水拍打，似呻吟着淡淡的忧伤，映衬着山前故宫的长长的朱红宫墙、朱红宫门、门上的金黄铜桩与华丽的金狮子头，门口白色石狮子凝视着白色街道……
不再弹忧郁的曲子吧。
三十年来，这座古城是与每个进步事象同呼吸的。在古城的衰老的身上涂染过数不清的猩红的鲜血与酸辛的眼泪，埋藏着无数善良的热情语句与悲愤的吼声。不要看轻它是如一株老树样衰颓而佝偻了，时候来了，正与过去许多次一样，这株老树变成一条年轻而愤怒的红龙，周身满涂红血，它将引颈长啸，发出令统治者发抖的咆哮！
我们期待这伟大的咆哮！