下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北平真是天下最可爱的地方，什么瑞士、罗马、巴黎、柏林、伦敦、纽约，简直可以说没有资格和它比拟！
有人说北平太古老了，在这儿住久了的人不容易激起创造的精神。
又有人说北平的生活太舒适了，青年人住久了会志气消沉。
其实这是错误的。据我所知，北平在外形方面虽是古老，但在精神上却非常前进！我们看近百年来的中国政治改革运动，近年来的新文化运动，哪一件不是发动于北平？假使不信，你可以将现在国内的专门学者统计一下，他们的原籍虽不一定是北平，可是他们对于学问的研究却大都成就于北平！现在有多少革命的青年，直接或间接，受了当年北平新文化运动的影响！
有一个外国人批评北平说：在北平住一天，你或许就想离开，因为你觉得北平的风沙讨厌；假使住了三天，你觉得北平有点可爱；假使你住上三年，你一定会忘记你的原籍而把北平当作你的故乡——一个永远你不愿离开的地方！
我觉得北平的可爱倒不一定是因为它那古老辉煌的建筑物，也不是它那恬静风雅的生活方式：例如玩玩古董，画画字画，逛逛公园，放放风筝，养养鸽子……更不是因为它那佳肴美食，例如正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条，灶温的烂肉面，砂锅居的砂锅白肉，月盛斋的酱羊肉，信远斋的酸梅汤，王致和的臭豆腐，六必居的酱菜……我觉得北平最可爱的是“北平人”！
北平的人实在太可爱了！永远是那样的敦厚和蔼。你在北平住那么多年，你虽满嘴的南方口音，你曾给他们欺侮过吗？你到任何铺子里去买东西，哪一次不是茶呀烟呀的招待你？哪一次不是迎进送出？甚至你一点儿东西没有买，伙计们还是满面堆着笑容把你送出大门，恭恭敬敬地向你说了一声：“您走了！”
说也奇怪，我在北平住了这么多年，从来没有听见过“囤积居奇”的字样，物价永远是那样的均衡。这足见北平没有投机取巧的商人！且北平当年的政治的确相当的腐化，但我从没有听见过地方的“权势”囤积货物，操纵粮食的事情。也很少见到土匪抢劫！
甚至你穿着破旧的衣履去上衙门，去买东西，去逛公园，去参加亲友的婚丧喜庆，决没有人鄙视你。决不像别的地方以外表的衣履而判定一个人的人格的贵贱！
在北平住着，决不会使你有异乡之感。
“公正客气”是我们中华民族伟大的特色，而在中国人里面尤以北平人为最公正最客气。也许正因为我们过分“公正客气”的缘故，所以我们数十年来不断地受着外来强盗的蹂躏与宰割！
不幸，北平现在在敌人的铁蹄下蹂躏着！北平，可爱的北平啊，你几时才能摆脱敌人的铁蹄而恢复你那朴质、优乐、恬静、和平、雄壮的本色呢？