购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

厂甸

寿 玺

“天气很好,我们哪儿去逛逛呢?厂甸去好不好?”

这两句话,还是在下到北京的头一天,在一家咖啡馆里,听着旁边座上的人说的。这天是阴历正月初十光景,北京宣武门外赶驴市香炉营迤东,西河沿迤西,一条南新华街,人山人海般热闹,汽车、马车、人力车拥挤得水泄不通,好像20年前,正阳门洞里坌车的一样。看官,这大约就是逛厂甸的诸位在那里发狂热了。

怎么有了这厂甸呢?说起来话很长,难得这个当儿上,列位都挤了车,急切到不了厂甸里头,且等在下腾出一些工夫来,把厂甸的故事,表白一番。话说厂甸本是城外的一个村落,辽的时候,叫作什么燕下乡海王村,后来便成了一座琉璃窑厂。乾隆三十六年,修理窑厂时节,从地下刨出一块李内贞的墓碑,地名载得明明白白的,这就是海王村名的证据了。清朝中叶以后,便给一般书贾们占据起来。益都李南涧先生作的《书肆记》,江阴缪小山先生作的《书肆后记》,叙述得很是清楚,列位想都看过,也用不着在下饶舌。百十年来,肆贾们每趁新年休假的时候,摆些书摊,点缀些零星玩意儿,做成十足的太平景象,列位想来也都领略过的。

“歇歇,喝碗茶。这儿有座。高座雅亮,得瞧。”

海王村公园里边,横七竖八,摆了几张桌子,夹杂着几十张骨牌凳子,和几条七分宽三尺长的冷板凳。靠东两三张桌子,已经有人围定,落花生、西瓜子的壳儿,扔了一土台子。靠西一连七八张桌子,静悄悄地,不见一个人。这时候游人目光,都专注在东廊,便是走路的人,也都挤在土台子靠东相近。在下方才进门觉得有些诧异,古人有两句诗,说的“西下夕阳东上月,一般花影有寒温”,难道这小小海王村公园,东西两边,倒分得出什么盛衰兴废,就和太阳月亮的代谢一样吗?心里想着,不知不觉便走向东廊下来。

园里正北便是商品陈列所的大楼,东西两廊都是些古董字画铺,平时冷清万状,一到新年,却陈设得精致异常。铺长们手慌脚乱,照应主顾忙得不得开交。这时东廊下两个古董店的中间,本来挂着一块咫庐匾额的,新近换了一张招租条子,园丁因利乘便就打扫起来,摆上几个茶桌子,算是临时茶棚的雅座,装潢虽不富丽,地方倒也清雅,来游厂甸的人,大半是挤得满身大汗,口中凶渴,看见茶座,便当他是蓬莱仙境,什么龙井、香片、红梅自然就是甘露一样了。还有眷属同游的,益发不肯坐在露天地里,个个都走到雅座去。到了门首,知道座儿满了,重新又回转来恰恰同后面来的人碰面正着,挤作一团,这就是东廊下人山人海的现象了。

在下进的是南面正门,转过土台倒有点迷了方向,原来东廊下还有一个便门呢,心想这般人敢是夺门而出,夺门而进,所以挨挤吗?正然纳闷,猛听背后有人喊着我的名字,不免回头一望,我那朋友却是从西边门里进来。这一下子,我更莫名其妙,这是海王村公园,不是小说上的八门金锁阵呀。

我那朋友说道:“这里闹得慌,我们还是到火神庙去走走,或者发现些孤本书籍,饱一饱眼福。”我道:“火神庙现在专摆书摊吗?”我那朋友笑着拉我转身出了南门。走着谈着,到了一家古董铺门首,挨身进去,转一个弯便是个大院落。院子里满摆着大案子,珠宝玉器,各种奢侈品,正在那里争奇斗艳,便是石崇王恺斗富也不过如此。我道:“你怕公园闹,这里不更闹吗?我们到火神庙去,你半路里忽然高兴,来看古董,何苦呢!”我那朋友笑得打跌道:“请问这不是火神庙是什么地方?你真变成阿土生了。内院南北两个墙角里,都有书摊,我们就去看吧。”

“这部《字触》,仿佛在‘粤雅堂丛书’内见过,版本还好,但是20元太贵了,薄薄两本书,又不是孤本,这么大的价钱,还能够买吗?这部《元四家诗》,确是汲古阁本,50元还可买得。这首一页两方图章,恐怕有点疑问,前几天在朱方吴氏斋中,见他藏书内一部,似乎不是这两方图章,我们还得考较考较。”

“老兄,图章另是一个问价,你看第二本纸色略黄,墨色略深,大约原本残缺,找出这本来配的。”

“不错,不细看还是看不出来。价钱公道,权且留下,孤本书不可得,这也慰情聊胜无呢。现在读书人差不多成了景星凤凰,你看卖书买书的就也寥落得很,杜工部的诗说‘天下方未宁,健儿胜腐儒’,我们飘飘风尘间,且看他们健儿耍阔便了。”

“岂但健儿,就是盛名鼎鼎的版本家,他搜罗旧本,何尝是为的读书,不过宋錾几千金,明版几千金,只问版本,也顾不及考察书目,这还不是买书带着耍阔吗?即便满架琳琅,和富家豪室的金屋珠帘可有什么分别呢?”

“天要黑了,我们去吧。”

琉璃厂大街迤东迤西,南新华街迤南迤北,行人如蚁,女的牵着小孩,小孩的手中大半拿着轻气球、糖葫芦,一般白发老者,华服少年,掺杂在中间,五光十色连缀起来,仿佛天然国徽似的,捉对儿在街上跳舞。列位,这敢就是太平景象吗? DhNdCtWMrJFp0xA9eT/cO7sNaK5q4+ywHo0I71AVx5Lkh9qTuRY5in53dqr7YBhF

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×