下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书不一定得有序言，但这么大一套书不写个序言好像也说不过去。我不是文豪，写不出黄钟大吕、荦荦大端的文字，就絮絮叨叨说几句。
我是个历史爱好者，世界史、中国史都懂点儿。之所以专写唐朝，原因有三：
首先，唐朝是一个相当伟大的朝代，那是中华民族立于世界民族之林排头的锦翠年华。中国强盛的朝代有很多，秦、汉、宋、元、明、清……但这些王朝都只是地区强国，不能算作独领风骚的世界波。唐朝则不同，她是全方位的厉害，“三年一上计，万国趋河洛”，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。
其次，唐史并未得到充分的挖掘和展示。绝大多数人对唐朝的了解仅限于唐玄宗以前，知道中晚唐“牛李党争”“甘露之变”“两税法”这些名词的，已经算高中历史学得不错了，甚至有很多人以为演义小说、影视作品里的唐人唐事就是唐史。
最后，唐朝其实是一个很好的样板。我不是一个朝代粉，更不是一个朝代黑。秦汉唐宋元明清到底谁最棒、谁最菜？这样的争论毫无意义。它们所处的时代不同，面临的内外形势都不一样，怎么比？历史虽然不是简单地重复，但本质的确是在重复，有些共通的、底层的东西一直没变过。太阳底下无新事，年年新雨滴旧檐。所以，读懂了“唐”这个样本，就基本读懂了秦汉宋元明清，读懂了古代中国。
第一个考虑：一定要让大家看着过瘾。所谓过瘾，其实就是好看。
一是框架要清晰，有主线有书胆，部部呼应，章章相扣。一个289年历史的王朝压缩到八本书去讲，如果框架不清晰、重点不突出，东一榔头西一棒槌，无疑是一场灾难。所以，我在八部书的主题配置上费了不少心思。《李唐开国》书胆是唐高祖，主要讲唐朝是怎么建立和基本完成统一的。《贞观之治》书胆是唐太宗，讲“贞观之治”是怎样干出来的？“人君楷模”李世民是怎样炼成的？有哪些文治武功？《日月星辰》书胆是唐高宗，主要讲唐王朝的武功之巅，捶完东国捶西国，顺带为即将登场的女皇埋下伏笔。《女皇则天》书胆是武则天，讲这个伟大的女性究竟传奇在哪里？《开元天宝》书胆是唐玄宗，既讲开元盛世，又讲天宝裂变，而且把其中的转变讲透了，不突兀。《藩镇铁幕》书胆是唐肃宗、唐代宗、唐德宗、唐顺宗、唐宪宗，主题为藩镇割据是怎么形成的？唐廷做了哪些努力？为什么失败了？《四祸叠加》书胆是唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐宣宗，聚焦晚唐四大祸——藩镇、宦官、朋党、崇佛。《长河日落》书胆是唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗，先讲唐末农民大起义，再讲晚唐藩镇战争，唐朝灭亡的脉络一目了然。
二是文字要流畅。作者写书应该学白居易作诗，不能自说自话，一定要考虑受众。这本书显然不是写给专业研究历史的人看的，况且我也不够格。但我的野心又很大，把目标群体放到了对历史感兴趣的人群上。因此，如何行文就特别重要了。出路只有一个——好看。好看不是非得文辞华美，行文流畅也好看，而且我认为是更高级的好看。
三是详略得当又统筹兼顾。289年的历史如果写成普鲁斯特的《追忆似水年华》就没法看了。首先得做到详略得当，该用显微镜就用显微镜，该用望远镜就用望远镜，那些与主题关系不大的人和事干脆用墨镜。比如写“贞观之治”，不能写着写着突然就大治了，得讲清楚大治是怎么实现的，采取了哪些措施，办了哪些事。又比如写“牛李党争”，得写清楚起因、经过、结果、危害、影响。写得详细，既是为了尊重历史、还原历史，也是为了警醒后世、启迪未来。有详就有略。比如写晚唐藩镇战争，那么多藩镇，他们和朝廷之间、他们彼此之间爆发的战争不计其数，他们手下那些文武大臣都写出来写详细，光是人名大家就记不住，这书就不能看了，乱得很。所以，我以朝廷的变动为主线，只有在牵涉到主要藩镇比如李克用、朱温时才做详细阐述。其次还得统筹兼顾。古代历史本质上是政治军事史，是帝王将相的折腾史。那么，不是帝王将相就不体现了吗？重要的制度就不写了吗？如果我不写西天取经的玄奘、东渡扶桑的鉴真、初唐四杰、大小李杜、元白韩柳、薛涛鱼玄机，如果我不讲府兵制、均田制、科举制，怎么有脸号称全唐史呢？
第二个考虑：一定要写出一部精品来。
我热爱历史、热爱文字，但年纪尚轻，思想阅历沉淀不够，需要解决的困难又多，因此难免浮躁，唯有写作能让我解压和安心。写作这事很苦，也没多大利润，我却乐在其中。佛家讲世间有万千法门，在我的理解，法门就是每个人参悟人世的入处，写作就是我的入处、我的法门，不是肉身要我写，而是灵魂逼我写。贝多芬说：“Es Muss Sein? Ja，Es Muss Sein!”非如此不可？是的，非如此不可！
写作也是为了给自己的人生赋予一个意义。人生本没有意义，我们不过是生命的囚徒、基因的奴隶，但我们一生的作为却能赋予肉身意义。作为一个码字的人，我尝试用文字给自己的人生赋予意义。每一个码字的人都想写出一部经典来。为了能写成精品，我历时十年，数易其稿，反复修改打磨，一是确保整体衔接浑然天成、丝丝入扣，二是确保文字一定要好看。光是第一部，十年间我就改了八稿。我不是福楼拜，还没达到上午添上一个标点，然后再用一个下午把它拿掉的地步。历史也不是唐诗，尚不至于“吟安一个字，捻断数茎须”。但这里面的工程量确实不小。到底写没写成精品，我说了不算，但我要告诉大家：我尽力了！
首先，通俗历史，尤其是大部头的通俗历史，其实相当难写。很多人以为，历史还不好写？照着《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》这些一手资料翻译，尽量翻得有趣点儿不就行了吗？！实际情况可不是这么简单。两唐书是纪传体，写人的；《资治通鉴》虽然是编年体，但就是一本流水账。如果单纯做些翻译编辑工作，搞出来的东西根本没法看，因为没有体系和故事性。必须得研究透、捋清楚、布好局、行好文，才能写出一部合格的通俗历史。
其次，在工作和生活之余抽时间搞写作，特别是搞大量写作，非常难！一来时间是个大问题。除去睡觉，工作以及职场的人情世故占走一半的时间，生活琐事又占走一半的一半，再刨去生病和必要的休息，可供我利用的时间并不算多。二来定力也是个大问题。京城米贵，居之不易。我不是陶渊明那样看透一切、放下一切的高人，也不像王摩诘出身富贵人家，衣食无忧，我会为五斗米折腰，我得用六便士去供养我心中的月亮。另外，仅就写作而言，写了能不能出版，什么样的出版商能出版，出版了能不能火，一切都是未知数。这些压力都考验着我的定力。之所以能坚持下来，无他，唯“爱”尔！
最后，行文运笔同样很难。写作这事儿跟情绪状态大有关联。文思如泉涌的时候有，但七天憋六个字的时候也有。沮丧时，我孤独得像一条狗。自信时，明明一个人前行，却好像带着千军万马。写历史不同于写小说，写小说只需考虑思想性、故事性、技巧性就够了，写历史还得加上一个研究工作。史料得既准确又丰富，框架得既宏大又分明，线索得既清晰又连贯，行文得既好看又流畅，认知得既到位又深刻……难啊，真难！
一要感谢我自己十年如一日的坚持。这个好办，一介俗人，简单的快乐就可以打发，喝顿酒、吃点肉、睡一觉，第二天又是社会主义接班人。
二要感谢两位同行。第一位是蔡东藩先生，我认为他是中国通俗写史第一人。他借用章回体小说的外衣，写着好看的通俗历史故事，而且从前汉一直写到民国，这是真的牛！第二位是当年明月先生，当代通俗写史的巅峰。我能走上这条道路，要感谢这两个不相识的老朋友。当年明月还可能见到，蔡东藩先生就只能与他神交了。
三要感谢中国文史出版社。中国文史出版社无疑是中国文史出版最权威的机构，在与编辑梁玉梅老师合作过程中，我也充分感受到了文史专业出版社的水准、实力和作风。能在中国文史出版社出版此书，此生无憾。
一是历史观求原谅。个人写史，力求客观，但无论怎样强调客观，总难免会有一些主观色彩。所以，我郑重声明：这不是权威唐史，这就是北溟玉个人眼中的唐史，我对一些人和事的看法可能是偏颇的，甚至是错误的。因此，大家读本书要有自己的认知和判断。
二是史实错误求原谅。史实方面肯定会有一些错误，但我诚恳接受方家的批评指正，邮箱附上，tangdynasty289@126.com。我们共同努力，争取让《显微镜下的全唐史》不断优化，成为一部有漫长生命力的经典。
是为序。