下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看不清主要情节时，次要情节、脚本、背景乐、中场、爆米花、评论和出口标志在我眼中也不清楚了。
——尼可·霍恩比
精彩的故事不会仅仅用单音符演奏——它们同交响乐一般，会通过主题变奏来反映，情节中交织着多层旋律、和弦以及节奏。让我们记忆深刻的故事好比贝多芬（Beethoven）的交响曲，音阶丰富，音域广阔，作者匠心独运，充分构建主要情节、次要情节、主题和主题变体。从莎士比亚（Sha-kespeare）和狄更斯等大师的古典文学巨著，到乔治·R. R.马丁和J. K.罗琳（J. K. Rowling）等人的当代畅销书，我们都能充分看出次要情节和主题变体是让故事效果出奇制胜的法宝。（这些要素也有助于合理构思故事中部这片“高危沼泽”。）
主题变体是次要情节的灵感之源，它们就是你作品主旋律的和音、不和谐音与节奏。毫无疑问，你还可以通过创造阐释主题变体的次要情节来反映主题。
就故事的次要情节展开头脑风暴时，你可以像第一章练习中那样画出气泡图。假设你想写一个爱情故事，在图表中心的大泡泡里写上宽泛的“爱”字之后，请将与爱相关的方方面面写进新增的泡泡里，可涉及积极与消极、新旧类型等不同层面。
如下为爱之主题气泡图的示范。
当然，你还可以写出爱的其他类型、特质与层面，上图仅用于呈现发展故事时可考虑的多种选择。
请欣赏一场当地交响乐团的演奏会。如果条件不允许，可完整地听贝多芬的《第五交响曲》。留心其中的主题变化，沉浸于音乐之中，让这部作品的结构渗入你的身心。情节巧妙、层次丰富、主题饱满的故事理应如此，请记住这种体验。
注 ：构思情节时如需找灵感，请听交响乐——让潜意识肆意流淌。可从如下曲目开始。
音乐显露真容的时刻，藏在古老的主题变体手法中，音乐的全部奥秘皆在此得以诠释。
——皮埃尔·沙费（Pierre Schaeffer）
让我们继续以爱之主题为例，对照我们之前的气泡图分析名著《傲慢与偏见》。这个美妙的爱情故事在今天依然深得人心，原著及影视剧改编让读者和观众们津津乐道，更别提当代作家模仿这个故事创作小说和影视剧的莫大热情了。它是史上最受欢迎、最富洞察力的婚姻爱情故事之一，却由一位未婚女子创作于19世纪，初版于1813年——这也许才是最令人震惊的。两百多年后的今天，简·奥斯汀依然是爱情故事女王。如何充分利用次要情节和主题变体构思引人入胜的故事，在她的作品中就能够得到充分的诠释。
如果你还没读过《傲慢与偏见》（开玩笑吧？），请阅读下面的情节梗概。
活泼机智的伊丽莎白·班内特和她的四姐妹待字闺中，她是家中的次女。当她遇上富有、英俊的菲茨威廉·达西先生时，两人擦出了火花。但爱上社会阶层比自己低的女子让达西先生惊恐不已，而妄下定论的伊丽莎白也将这种贵族式的自尊视为傲慢。后来班内特家遭遇危机，达西先生插手干预，经历一些事情后，他和伊丽莎白之间产生了误会，两人分开。直到伊丽莎白克服偏见、达西先生克服傲慢，两人才幸福地走到了一起。
让我们再浏览一遍爱之主题气泡图，顺着一个个气泡，分析它们各自与《傲慢与偏见》的次要情节有何联系。记住，伊丽莎白的其他四位姊妹皆未婚嫁——每个人找寻如意郎君的角度都可以提供不少素材。
上文气泡图最初是为“完美情节训练营”的幻灯展示设计的。不出几个月，我就着手写作本书，决定借《傲慢与偏见》的语境分析气泡图，直到那一刻，我才意识到这部小说的主要情节、次要情节、主题以及主题变体都非常适用于说明该图，可谓图中每个气泡都能对号入座。
移情别恋 ：移情别恋的主题在伊丽莎白妹妹莉迪亚身上显而易见，贯穿全书次要情节的始终，莉迪亚每遇见一位士兵都会芳心躁动。该主题在威克姆身上同样显而易见，他对伊丽莎白的注意力很快就转移到了她妹妹莉迪亚身上。此外，在另一次要情节中，伊丽莎白拒绝了柯林斯先生的求婚，柯林斯先生很快便将爱慕之情转移到了伊丽莎白最好的朋友夏洛蒂身上。
情欲 ：乔治·威克姆风流韵事不断——或至少始终在尝试，但他一旦满足就会立刻抛弃年轻女子，这在《傲慢与偏见》中是一条关键的次要情节线索。他引诱伊丽莎白的妹妹莉迪亚同他私奔，却根本不打算娶她，而这一举动会让莉迪亚彻底名声扫地——可能也会让她的姐姐们名声扫地、无法嫁入好人家。
嫉妒 ：卡罗琳·宾利小姐是查尔斯·宾利先生傲气的妹妹，有意于嫁给哥哥富裕的最好的朋友菲茨威廉·达西先生。出于嫉妒，她常常在达西先生面前拿班内特家开玩笑，以此提醒达西先生困扰他们的阶级问题。她也试图破坏简·班内特与哥哥宾利先生的感情。
兄弟情谊 ：达西先生和宾利先生的友谊这一次要情节，对主要情节有很大的驱动作用。因两人的朋友关系，达西先生拜访内瑟菲尔德庄园，而这为达西先生邂逅伊丽莎白提供了舞台。随后，看在两人友情的分儿上，达西先生劝宾利先生不要娶简。宾利先生听取了朋友的建议——迅速结束了与简的关系，而这一举动让简伤透了心，为姐姐的遭遇而义愤填膺的伊丽莎白则因此拒绝了达西先生的求婚。
母爱 ：班内特太太很爱自己的女儿们，但她也明白，如果她们嫁不出去，前途就会一片黯淡。她们父亲的财产理应由男性子嗣继承，可二老膝下无儿——这意味着必须将五个女儿全部嫁出去。她毫无掩饰地高攀贵族，撮合女儿们形成或好或坏的联姻关系，而这却常常对女儿们萌芽的感情产生反作用——最明显的就是简与宾利先生、伊丽莎白与达西先生的关系。
冷漠 ：简是班内特家的长女，与家境富有、性格温和的宾利先生相爱。但她的矜持被追求者视为态度冷漠，达西先生和卡罗琳·宾利小姐都利用她看似冷漠的表现（以及她的家境）来劝阻深爱她的宾利先生。
自爱 ：自爱主题在《傲慢与偏见》这种19世纪的讽刺喜剧中似乎难觅踪影。然而，驱动简·班内特和夏洛蒂·卢卡斯的行为正是自爱。两人都足够自爱，惯于做出最有利于自己的选择。在简和宾利先生的次要情节中，简深知自己爱着宾利先生，当他突然停止与自己交往时，简沮丧不已，但她决定让时间愈合情伤。宾利先生再次拜访班内特家，简热情欢迎，却不抱任何重修旧好的希望。可她明白自己心之所属，宾利最终求婚，她一口答应。
另一方面，在夏洛蒂和柯林斯先生这条线中，夏洛蒂的自爱足以让她明白，对她和她的家庭来说，嫁给柯林斯先生是最明智的选择，这也许算不上简和伊丽莎白所追求的“真爱”，但足以让她心满意足地过上衣食无忧的生活。
自我厌恶 ：乔治·威克姆的许多过错从本质上来说可以解读为自我厌恶。他渴望成为有财产的绅士，但他只是达西家族的管家之子。威克姆是达西先生父亲的教子，和达西先生一起长大。尽管达西一家待他不薄，他仍然不是家族一员，因此他既厌恶自己，也厌恶达西家族。威克姆的其他不良行为（也是次要情节）请参阅“情欲”“不忠”和“厌恶”。
不忠 ：其中性质最为恶劣的不忠行为出自乔治·威克姆。自私、不道德，这一切似乎与同他有关的次要情节都息息相关。他对亡父不忠，花光继承的全部财产；他对达西先生不忠，两人一起长大，却试图勾引达西先生的妹妹；他也对伊丽莎白的妹妹莉迪亚不忠，劝说莉迪亚与他私奔并承诺结婚，却根本没打算娶她。
厌恶 ：这一次要情节可体现在乔治·威克姆对达西先生的厌恶之中，这种情感源自威克姆童年的怨念。将父亲的财产挥霍完之后，他试图与达西先生年仅15岁的妹妹乔治安娜·达西私奔闪婚，获得她的大额嫁妆。
因此，称威克姆和达西先生互相厌恶毫不夸张。后来，威克姆编造自己的经历，将达西先生塑造成恶人，在整个小镇散布谣言，更是让这种敌意加深。他告诉伊丽莎白，达西先生待他不公，伊丽莎白听信，这使得本应成为恋人的伊丽莎白和达西先生之间又多了一层隔阂。
单相思 ：柯林斯先生对伊丽莎白只是单相思，不过这条单相思次要情节才刚刚开始。遭伊丽莎白拒绝之后，柯林斯先生继续物色自己的妻子，因此结识伊丽莎白最好的朋友——甘于服从、相貌平平的夏洛蒂·卢卡斯。尽管夏洛蒂并不爱柯林斯先生，却答应嫁给他。他对夏洛蒂的感情也是单相思，但理智的夏洛蒂的确能够让他幸福，取悦他非常容易，夏洛蒂也感激他为自己的生活提供了保障。
占有欲 ：占有欲这一主题反复出现在涉及上层社会的次要情节中，这些家庭努力将儿女和财产圈在贵族阶级之内，他们认为理应如此。卡罗琳·宾利小姐认为达西先生应属于自己，社会地位较低的伊丽莎白·班内特不应高攀。她对哥哥的婚姻也抱有同样态度，认为宾利先生该迎娶的是达西先生的妹妹，而不是简·班内特，并暗中破坏自认为不合理的关系。达西先生的姨妈凯瑟琳·德·布尔夫人也有同样的表现，她希望外甥娶她的女儿安妮。凯瑟琳·德·布尔夫人走访班内特家，试图恐吓伊丽莎白，逼迫她拒绝达西先生——当坦率的伊丽莎白表示不愿被这种令人难以忍受的家长之命逼退时，凯瑟琳·德·布尔夫人无比震怒。
调情 ：在之前提及的与莉迪亚和威克姆相关的次要情节中，伊丽莎白的妹妹莉迪亚轻率的个性让年仅15岁的她深陷麻烦。狡猾邪恶的威克姆很容易就把她骗到了手，丝毫不考虑这会让莉迪亚及其家人身败名裂。若非达西先生出手干预、逼迫威克姆娶莉迪亚，莉迪亚便无法脱身，班内特家庭的声誉也难以恢复。因此达西先生这一善举对伊丽莎白产生了深刻的影响；达西深爱伊丽莎白，却曾被她拒绝。
痴迷 ：我们可以说，《傲慢与偏见》的大前提就是一种痴迷——19世纪社会痴迷于如何快速地让所有单身女性嫁个好人家。班内特太太显然痴迷于嫁女这件事，她希望所有女儿尽早成婚，不管未来快乐与否。但她的女儿们同样也热衷于寻找如意郎君——鉴于当时单身女性所面临的经济现实，她们关注这个问题完全可以理解。
我的小说往往源自两大想法的融合，先形成一团混沌，然后裂变，再剔除数百处赘词、重复、冗句和人物。
——威尔·塞尔夫（Will Self）
论及如何将次要情节和主题变体融入主要情节和主题之中，简·奥斯汀是当之无愧的大师级人物。她关联次要情节和主题变体的手法令人叹服，不仅让它们彼此之间的联系具有意义，也会让它们与主要情节及主题的联系具有意义。奥斯汀的作品好比精致的织毯，不仅将小说各要素巧妙地织入文字——人物、背景、对话、行动、描写、叙述、背景故事以及情节，还能够将不同情节线巧妙地串联起来。
在本书中，你将学习如何自己设计丰富多彩的织毯，将主要情节、次要情节、主题和主题变体织入叙述中去。正如我们从对《傲慢与偏见》次要情节和主题变体的分析中所见：寻找次要情节和主题变体，创意无上限。
写作新手常常会听到“写你熟悉的事情”这种建议，我了解拼布者——了解他们的怪癖，知道他们的行内笑话，懂得他们的争议和慷慨、争执和善意——因此自然就将他们设为我的写作对象了。拼布将我的两大主题织在一起，如此彻底，如此轻松，让我始料未及。
——珍妮弗·基亚韦里尼（Jennifer Chiaverini）
无论创作哪种类型的故事，你都可以像本章中探讨中心主题一样绘制气泡图。它能够帮助你判断并探索主题变体，创造出增加故事深度和维度的次要情节。
有时，第一幅气泡图只是开始，你可以自主深挖后续联想到的主题变体，玩味实验。在我的“爱”之气泡图中，每一种主题变体都可以分设一幅气泡图继续延伸扩展。
移情别恋 ：《仲夏夜之梦》（ A Midsummer Night’s Dream ），威廉·莎士比亚（William Shakespeare）
这是莎士比亚最受欢迎的喜剧之一，他在其中探索了爱情反复无常的一面。小妖精设法改变人们两两相爱的关系，让这一主题与恶作剧、魅力、迷醉、草率、鲁莽以及权宜之计等主题交织在了一起。
情欲 ：《五十度灰》，E. L.詹姆斯
这部大受欢迎的畅销书窥探了女性内心最深处的渴望，并通过探索情欲主题及其变化，创造了主流性爱小说的子类型，书中主题变体涉及魅力、性爱权力、主导与屈服以及男女性别角色。
嫉妒 ：《奥赛罗》（ Othello ），威廉·莎士比亚
在这部悲剧中，奥赛罗的嫉妒不仅驱动主线情节，还与偏见、自我厌恶、忠诚、背叛以及复仇的主题紧密地交织在一起。
兄弟情谊 ：《兄弟连》（ Band of Brothers ），斯蒂芬·E.安布罗斯（Stephen E. Ambrose）
安布罗斯的畅销书讲述了美军101空降师中的E连由于飞机受损全部伞兵未到达预定点着陆，他们一边寻找队伍，一边战斗的经历，后被拍成同名电视剧。兄弟情谊、战友情谊、忠诚、英雄主义以及为大局牺牲皆为该作品的主题（或主题变体），在他们面临的每一项任务中都很明显——从在诺曼底跳伞登陆法国，到拿下希特勒（Hitler）的鹰巢。
母爱 ：《喜福会》（ The Joy Luck Club ），谭恩美（Amy Tan）
这部感人的小说讲述了四位亚洲移民和她们的亚裔美籍女儿的故事，作者通过多种途径阐释母爱主题，提出关于文化隔阂和代沟的问题，同样也提出牺牲与忧愁、竞争与反叛、误入歧途的期望以及误解这些问题，一切都让这几对母女的关系更加错综复杂。
冷漠 ：《海上扁舟》（ The Open Boat ），斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）
这个令人悲伤的故事围绕沉船后随小艇漂泊的四人展开。正当他们努力向安全的远岸划去时，大自然的冷漠却对他们产生了重大影响，主题变体如生存的痛苦、人类存在的意义、人类对抗自然的无力感。最终，他们认识到人在冷漠的宇宙中只是孤身一人。
自爱 ：《美食，祈祷，恋爱》，伊丽莎白·吉尔伯特
这是一本结构堪称完美的回忆录。在找到并守住真爱之前，易受刺激的女主人公必须先学会自爱——善待自己的身体、内心和灵魂。要想过上爱意浓浓的日子，她必须先学会与自爱主题相关的各种变体——关爱自身、宽恕、真诚、真理等等。
自我厌恶 ：《最蓝的眼睛》（ The Bluest Eyes ），托妮·莫里森（Toni Morrison）
这部杰作探索了自我厌恶对小女孩皮科拉的毁灭性影响，以及这种感情对她的朋友、家人以及崇尚蓝眼睛最美的社会的影响。这个故事将自我厌恶、偏见、种族、阶层、服从与美丽一起织入精致而可怕的悲剧之毯。
不忠 ：《安娜·卡列尼娜》，列夫·托尔斯泰
在这个关于禁忌之爱的经典故事中，已婚女性安娜与弗龙斯基伯爵的婚外恋是通过众多次要情节和主题变体来阐述的——包括狂热、爱情、婚姻、忠诚、服从以及完满生活的真正含义。
厌恶 ：《辛德勒的名单》（ Schindler’s List ），托马斯·基尼利（Thomas Keneally）
希特勒对犹太人的疯狂仇恨成了这个故事的催化剂。小说讲述了二战中德国花花公子奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler）在自己克拉科夫的工厂雇佣犹太人，将他们从纳粹集中营拯救出来的故事。其中突出了英雄主义、牺牲、爱与人道主义等几大不同的主题。
单相思 ：《杰茜贝尔》（ Jezebel ），莱斯利·黑泽尔顿（Lesley Hazleton）
威廉·惠勒（William Wyler）曾拍过一部关于新奥尔良的自私固执的女继承人的电影，该片即以这部大受欢迎的剧作为基础，片中女主角由奥斯卡奖得主贝蒂·戴维斯（Bette Davis）扮演。女主人公曾因嫉妒、娇惯导致心爱的人离开她另娶他人——她最终只能以慷慨、奉献和牺牲之名弥补过错，陷入单相思。
占有欲 ：《头号书迷》（ Misery ），斯蒂芬·金
言情小说家保罗·谢尔登遭遇车祸时被他的“头号书迷”安妮·威尔克斯救下，安妮将他带回家，逼迫他重写“苦儿查斯顿”（Misery Chastain）系列中的最新书稿，直到保罗写出让她心满意足的结果。安妮对谢尔登及其笔下人物苦儿的占有欲即该书的主题，但故事同样受到主题变体忠诚、痴迷和上瘾的驱动——不愧为斯蒂芬·金之作。
调情 ：《致命的诱惑》（ Fatal Attraction ），詹姆斯·迪尔登（James Dearden）
詹姆斯·迪尔登为英国电视栏目创作的短片，之后改编为重磅电影，讲述了一名已婚男子一夜情后生活大乱的故事。丹·加拉格尔〔由迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）饰演〕与亚历克丝·福里斯特〔由格伦·克洛斯（Glenn Close）饰演〕本来只是调情，但亚历克丝却将真爱、痴迷和精神错乱错综交织在一起。丹拒绝了亚历克丝后，惊恐地发现他挑起的不是对方的情欲，而是背叛、暴力和死亡——对他自己和家人皆是如此。在这部心理惊悚片中，调情主题点燃了所有这些主题变体。我们可以说亚历克丝是一个“情绪不稳定、复仇心重的女人”吗？
痴迷：
《情劫》（
Damage
）
，约瑟芬·哈特（Josephine Hart）
这是一部较短的小说，却令人痛彻心扉。一名中年人迷上了儿子不可捉摸的未婚妻，对他自身及其家庭都造成重创。这一切均是通过热情、不忠和背叛这些主题变体来呈现，最终会摧毁他挚爱的一切和全家。
无论选取哪种主题，你都可以利用气泡图判断主题变体，发展次要情节，随后织入主要情节。
我们很容易就能从狄更斯小说的结构安排中读出《火线》（ The Wire ）或《黑道家族》（ The Sopranos ）等优秀电视剧的组织形态。先有一条中心主线，但随后会从中分出各种次要情节。
——珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）
你也可以利用第一章中找到的谚语进行与主题变体相关的头脑风暴。假设你的主题是爱，最能反映你的中心主题的谚语是“爱能战胜一切”，你将主要情节设定为典型的言情喜剧——男孩遇见女孩、男孩失去女孩、女孩又重回男孩身边——这就是受“爱能战胜一切”主题驱使构成的情节。你的次要情节可受该主题的变体驱动，包括：
列出各种与你的创作主题相关的谚语，开展头脑风暴列出含有这些主题变体的次要情节。如遭遇思维停滞，可速查网站搜寻谚语、格言、俗语等。
这些与主题相关的谚语能够帮助你发展所需的次要情节。再以我们的《傲慢与偏见》为例，之前讨论的次要情节也可用下列谚语来总结，皆以“爱能战胜一切”为中心主题。
你已经探索了一些方法，通过构思次要情节来支撑主要情节，借主题变体反映中心主题。现在，来试试下面的“主题构思图”吧，玩得开心！
思考主题及其与情节的重要联系非常具有挑战性，诀窍是阅读、阅读，再阅读。如下为部分故事示例，标题反映的即是它们的主题，也是我们可以选用的主题。
注 ：这些故事的电影版也同样精彩。
今晚看场电影吧——观看一部设置了众多次要情节和主题变体的电影，这样就能看出结构精巧的故事在大银幕上会呈现出怎样的效果了。如下列表可以助你起步。
用于发展次要情节和主题变体的气泡图同样也可用于发展次要人物，而这些次要人物将驱动你创作刚刚在主题构思图上画出的次要情节。下一章中，我们会讨论如何将主人公和大反派都打造成复杂的人物，如何让次要人物成为服务于主人公和反面人物的真实镜子。创造多维人物的秘诀在于兼顾行动和心理两方面——它们既存于情节之中，也存在于主题之中。
交响乐即用乐器替代演员的舞台剧。
——科林·威尔逊（Colin Wilson）