导语
推开双语的大门

我在神户市外国语大学讲课，而且每年都观看日本学生表演的中文话剧，已经看了很多年。每场戏都是由学生们自导自演的，很年轻很阳光，热情奔放。中文对这批日本学生来说，无疑是外语，但如果换一个角度观察的话，会发现语言竟然如此新鲜。

比如，我想写文章表达眼前的情景，如果使用两种语言写，用母语写的时候，怎么写，必定会受另一种语言的影响，不过，如果用非母语的日语写的话，这个影响也是存在的。

几乎在所有的场合，中文的主语都很明确，这跟主语含糊的日语相比，给人留下的语法印象很深；而日语中主语之所以常被省略与日式的自我否定有关系。中文和日语的这种不同给人的冲击力比较强烈。当然，中文和日语并无高下之分，只觉得日语虽省略主语，但其中自有一股力量在后面当推手，类似日式的人际关系。

文章有走向，要么是积极的，要么就是消极的。写文章一旦用日语，走向便总会倒向后者，而且会给人以一种代入感。即便是兴高采烈，表达出来的情绪总觉得只有一半，无法尽兴。中文的感觉与之相反，纵情欢乐。

心中如果的确有想要表达的东西，无论是用中文写，还是用日文写，多少会叫人有点儿焦躁，有时会词不达意。这也许是因为想表达的愿望过于强烈，反而觉得像是被风一路追赶，逐渐会郁闷起来。所以，双语写作需要“顶风”。语言需要我们以强大的气势冲上前去夺取，因为语言是等不来的。

一旦语言能力达到了一定水平，无论哪种语言，都会让我们产生一种取之不尽的表达心愿。尤其是双语写作，一种不可思议的力量也会产生于语言之间的相互交汇之中，妙不可言。

现在的年轻人跟我不一样，大家与网络、社交软件的接触与生俱来，无比自然，而且平时的言谈话语都可以自动收集到各大平台上，外加网上的热搜功能，使语言所面临的环境迎来了飞跃般的变革。

不过，反过来说，如今的语言环境对一个想要传递社会现状与表达自我的人而言，也许是没有界限的。说没有界限也许过于绝对，但界限是可以超越的。

这是一本有关语言思考的书，也是我对日本生活的一种记录。