下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出講先の神戸外大で毎年、語劇祭が行われている。ここ十数年来、何回か劇場で観たこともあった。すべては学生諸君によって作り上げられたから若さの勢いを感じる。外国語の使い方の角度を少し変えれば、これだけ違ってくるのか、言語の新鮮さも生まれる。
例えば、目の前の情景を文章で表現するとき、二つの言語で書き下ろす。いわば母語の内容を外国語で書けるのか。書くとなると、どう書くのか、母語からの影響を受けるのか、長らく母語ではない日本語で書き続けてきた経験からすれば、それは間違いなく影響されることになる。
主語は基本的にそのほとんどの場合、前に出るという中国語は、主語なしに始まる日本語と比較すれば、わかるように文法的な印象より、自己主張の否定にも繋がっているほうが、書く人にインパクトを与えやすい。これは決して弱さと感じることなく、何かを押しまくる気がする。要するに日本的な対人関係だ。
文章には流れがある。アクティブなのか、それともネガティブなのか、日本語にしてしまうと、どうしても後者のほうに滑り込み、なんとなくずるずると引き込まれていく。最高の喜びであっても、その五分の表現で限度いっぱいになるかもしれない。中国語はアクティブで、まさしくその逆のパターンになる。
心の中から伝えたいものがあれば、日本語も中国語もいざと書くと少し躁的で、パッとしない時がある。書く意欲が強すぎるというか、逆に追い風めいたものを背に感じながら、次第に鬱的となってしまう。やっぱり、あれだね。向かい風が必要だ。言語とは、まっすぐ取りにいくものだから勢いが欠かせない。
ふっと峠を越えた感覚も生まれるという時があってか、一瞬にしてどちらの言語も表現しきれない抑圧感でさえ生じた。不思議だ。バイリンガルで文章を書く場合に限って、その多くは言語間の交差さえ消えそうになるが、もともときっと絡みあったままになっていたはずだ。実に不思議なものだ。
僕の世代と違って今の若者たちは生まれた時からインターネットやソーシャルメディアにつながっている人間だからごく自然なことだが、みんなが吐き出した言葉がネット上に自動的に集積されていく環境も存在している。検索ツールも充実し、言語の環境も飛躍的に変化されたと言ってもいいかもしれない。
逆の場合だとすれば、今の言語環境は個人と世界の結びつきとして、言い換えれば、社会を物語的に考えることの限界なんかは、ないのではないか。物語は語り手と受け手が常にリンクしているから切り離さない。「ない」と言うのは言い過ぎになるが、少なくとも従来の言語環境に比べれば、限界は越えられる。
この本は言語について考えるものだ。それと同時に僕の日常を記録したものでもある。
我在神户市外国语大学讲课，而且每年都观看日本学生表演的中文话剧，已经看了很多年。每场戏都是由学生们自导自演的，很年轻很阳光，热情奔放。中文对这批日本学生来说，无疑是外语，但如果换一个角度观察的话，会发现语言竟然如此新鲜。
比如，我想写文章表达眼前的情景，如果使用两种语言写，用母语写的时候，怎么写，必定会受另一种语言的影响，不过，如果用非母语的日语写的话，这个影响也是存在的。
几乎在所有的场合，中文的主语都很明确，这跟主语含糊的日语相比，给人留下的语法印象很深；而日语中主语之所以常被省略与日式的自我否定有关系。中文和日语的这种不同给人的冲击力比较强烈。当然，中文和日语并无高下之分，只觉得日语虽省略主语，但其中自有一股力量在后面当推手，类似日式的人际关系。
文章有走向，要么是积极的，要么就是消极的。写文章一旦用日语，走向便总会倒向后者，而且会给人以一种代入感。即便是兴高采烈，表达出来的情绪总觉得只有一半，无法尽兴。中文的感觉与之相反，纵情欢乐。
心中如果的确有想要表达的东西，无论是用中文写，还是用日文写，多少会叫人有点儿焦躁，有时会词不达意。这也许是因为想表达的愿望过于强烈，反而觉得像是被风一路追赶，逐渐会郁闷起来。所以，双语写作需要“顶风”。语言需要我们以强大的气势冲上前去夺取，因为语言是等不来的。
一旦语言能力达到了一定水平，无论哪种语言，都会让我们产生一种取之不尽的表达心愿。尤其是双语写作，一种不可思议的力量也会产生于语言之间的相互交汇之中，妙不可言。
现在的年轻人跟我不一样，大家与网络、社交软件的接触与生俱来，无比自然，而且平时的言谈话语都可以自动收集到各大平台上，外加网上的热搜功能，使语言所面临的环境迎来了飞跃般的变革。
不过，反过来说，如今的语言环境对一个想要传递社会现状与表达自我的人而言，也许是没有界限的。说没有界限也许过于绝对，但界限是可以超越的。
这是一本有关语言思考的书，也是我对日本生活的一种记录。
