下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
来，跟我念：
“我的生命之光，我的欲望之火。”
…………
“烤羊肉，烤羊肚，烤腰子，烤板筋、蹄筋和肉筋。”
这是一种属于兰州人的组合密码，清晰蹦出的一个个字紧密地汇集变成词，带着一种神秘的魔力，人们关于夏天、凉风、冰啤酒和烤肉的欲望之火被打开，路边的一个个烤肉摊子是帮凶。
再没有什么能比烧烤更能代表夏天，如果加上冰啤酒，这俨然已经是夏天的盛宴了。
一年四季中，夏天是植物繁盛的季节，蔬菜水果都长得蓬蓬勃勃，任人宰割。逻辑上来说这是一个丰饶的季节，但在农耕文明几千年的延续中，夏天都是在侍弄庄稼的繁忙和等待雨水的焦灼中度过，人们实在没有多余的耐心，去制作什么夏天里的盛宴。
夏天没有盛宴，但有足够多的小点心。
绿豆汤、龟苓膏、苦瓜、冰粥、汤水，这些解暑的食物顶多算苦夏不得已的一种策略，很难构成一种庞大到令人神往的饮食结构。比如说，我从未见到有人因为想要喝一碗绿豆汤而在深夜的朋友圈里许愿，但烤肉可以，冰啤酒可以，如果烤肉和冰啤酒一起，那么已经可以在深夜短暂地引起朋友圈的一场点赞狂欢了。
全国各地都有代表性的烤串儿。
但在西北，人们不说烤串，只说烤肉，无论扦子细细、肉细细的陕西，还是大串红柳烤肉和馕坑肉的新疆，抑或取中间值的甘肃，烤肉就是烤羊肉，不是五花肉，不是牛肉，不是鸡肉，只有羊肉才是西北的烤肉霸主。
“串儿”多少被素菜混淆了概念，西北的烤肉，主角是“肉”。至于玉米、韭菜、茄子，那不过是烤肉店为了顾客不得已而为之的加菜，有一种勉为其难的气质，毕竟在十几年前，烤肉店供应的素菜只有一种——土豆片。
最好的烤羊肉来自羊腿，悬挂在烤肉店的羊腿被小哥熟练地用尖刀剔下肉，切成拇指大小的羊肉块。《新龙门客栈》里黑店小哥拿着一柄锃亮的尖刀，行云流水的剔骨技能娴熟得令人感觉可怕，嘴里秃噜着一口纯正的兰州话则是现实的注解——演员、兰州人陈逸恒当年在香港发展，电影里黑店小哥的配音恰好来自他。
这个在茫茫大漠矗立的客栈也使西北的性格、风貌被高度提纯、影视化了。尤其是城市里的西北人说不清是因为这部电影，所以做派更加豪放，还是骨子里的DNA作祟，在某个年龄突然一触即发、西北血脉觉醒后，我们骨子里的血勇和彪悍喷薄而出。
用森森白牙拉扯着扦子上的烤肉，是解药。
一个扦子上有四块肉，里面一定有块白色的羊油，这是一种绝妙的平衡，紫红色的后腿肉几乎没有脂肪，用羊油可以平衡干柴的口感。这是手艺人恪守多代的传统，一口将扦子上的肉撸进嘴里，羊肉和羊油互相影响，可以实现100分的效果。
但现在有很多人要纯瘦的羊肉。
烤肉的师傅十分不满，非常不满，这对于羊肉串的品质有极大的损耗，他们苦口婆心指导、教育食客，希望能够将这种美味的逻辑传递下去，分享同一种对羊肉串审美的标准。但人哪里能听进去？人终其一生获得的教训就是不会听取任何劝告。
服软的烤肉小哥一路溃逃，干脆破罐子破摔，引进了豆皮、香菜卷、金针菇这种令他痛心疾首、心如刀绞的素菜。当然，后面来的烤肉小哥已经能轻松地接受这种事实，甚至致力于推动这种创新，譬如在烤茄子里打一颗鸡蛋，或者在烤辣椒上滴几滴蒜水，竟然能获得食客们的啧啧称奇。于是，一场饮食界的工业革命滚滚而来，碾压着、逼迫着这些传统的食物推新品，创立新口味，颠覆过往。
烤肉
但烤肉必定是有自己的坚持，它不是小龙虾，没有想要取悦整个世界的野心和欲望。在原料充足的西北，人们也不希望将烤羊肉研发出咸蛋黄味、蒜蓉味和冬阴功味，只要老老实实在新鲜的羊肉上撒上辣子、孜然，就已经达到西北人口感的及格线了。
万物皆可烧烤，烤腰子更是最风靡的那一串。将白色油脂包裹的腰子一劈两半后，架在火焰上，油脂滋滋地滴落下去，外皮焦黄，但腰子还是嫩的，两者会诞生一种又脆又嫩的迷人口感。全国各地都有，说句很宏观的话——人们的欲望都是相通的。
夏天，北方的风是冷的。
可能只有出了西北，才能体验到最低温度和最高温度之间只相差几度，被炎热支配的恐惧。但是在兰州、在青海、在新疆，无论正午的烈日如何炙烤着大地，到了傍晚它们势必偃旗息鼓，风一定会来，夏天的冷风吹着人们的脸、胳膊和裙子，人们在河边喟叹着，“风好，好风”。
于是在清凉如水的夏日傍晚，距离天黑还有很长的时间，人们总得做点什么，来打消生而为人的虚无。据说哲学可以解释这一切，但人类在某些时刻动物性也会苏醒，也有不想被高等动物的逻辑掌控的片刻，望着浩浩汤汤的黄河水，喝着放了黄冰糖的三炮台，要是能来一些烤肉，那就最好不过了。
最好是馕坑烤肉。
铁扦子上挂着一咕嘟一咕嘟核桃大的羊肉，就像沉甸甸的葡萄架一样。或许是馕坑里密封的空间使羊肉保持了水分，馕坑烤肉紧致的外皮里面裹着的肉是鲜甜而充满水分的。对于羊肉鲜甜这个形容，我知道很多人会摇头，会质疑，可西北最新鲜稚嫩的羊肉，因为还未曾长老，确实保有着山野植物的水汽。但这需要经年累月对于羊肉这种食物的熟稔以及热爱，再加上老辣的味觉和触觉才能感知。
板筋是白色的，像松紧带一样雪白的菱形块，来自牛的某些组织；蹄筋也是牛蹄筋，羊蹄过于小，剔取蹄筋又比较烦琐，只有牛蹄筋才能够被切成块，穿到扦子上；肉筋是羊肉的某些部位，羊油和肉包裹着似有似无的筋。这三者是很费牙齿的烤肉，尤其板筋，仅仅有锋利的牙齿切割是不够的，还需要撕扯、撕咬这种原始力量参与，才能够将又滑又硬的板筋勉强吞到肚子里。
这在现代是一种很不雅的餐桌礼仪，但倘若在夜色下的西北，每个人都吞下去几瓶冰啤酒的时刻，人们眼前的光逐渐变得眩晕，天上的夜色和太阳的余晖擦肩而过，这日夜交替的瞬间，就像百万年前，人类第一个直立行走的祖先望着月色那样。人们未免会放纵一些，松懈一些，人的动物本能会从规则的压制下慢慢溢出。
正如此刻。
“我的生命之光，我的欲望之火。”