下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说今天流行的情人节原本是个悲剧故事，但现在早已成为代表爱与浪漫的日子，并在商业的推波助澜下成为文化工业的一道景观。人们还与时俱进地创造出了许多不同内涵的情人节，例如3月14日的白色情人节、5月20日和5月21日的网络情人节之类，520既然是“我爱你”的谐音，想来是中国网友的发明。
一朝风月、万古长空，虽然从时间的长河而言，每个人的爱恨别离只是一瞬间的波澜，但就个体来说，少年情事，往往是一个人一生之中最难以忘却的羁绊；从历史而言，对于爱情的憧憬和歌颂延绵相传，无论是《诗经》中“思无邪”的时代，还是唐宋诗词以至于明清小说，哪怕是在最重礼教的年代，也不会有人怀疑“情”之一字动人心魄的魅力。佛家《楞严经》云：“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘经百千劫常在缠缚。”汤显祖《牡丹亭》的题记说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”可见古人的感情世界与今天的我们也并无不同，甚至可能有更加简单而纯粹的爱情，以至于让不少厌倦了快节奏生活乃至快节奏爱情的当代人，感慨“从前慢”。喧闹而商业化的情人节恰是一种隐喻，昭示着现代爱情中涌现的商业性。
中国古代并没有严格意义上以爱情为主题的节日，但有一些节日为青年男女邂逅相恋提供了舞台，自古以来，无数爱情故事在这些节日里上演，自然也可以被解读为中国的情人节。
中国古代节日中最具有情人节气质的不是“坐看牵牛织女星”的七夕，也不是“花市灯如昼”的元宵，而是三月上巳节。
上巳的起源极为古老，传说中周武王的弟弟周公所撰写的《周礼》中，记载“女巫掌岁时祓除、衅浴”，东汉郑玄注云：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类。衅浴，谓以香熏草药沐浴。”女巫是一种官职，所谓的“岁时祓除”，就是通过祓禊这种仪式，除去邪疾，是一种来历久远的祭祀。所谓的“衅浴”，就是熏浴，是用香熏草药煮水来沐浴。这个仪式的主要内容，实际上就是将人们聚集到水边沐浴。有一部分民俗学者研究认为，这一仪式的缘起，其实是春日男女在水边相欢、女性祝水乞孕，本质上是一种大型相亲活动。这是很有道理的，在一些少数民族中还保留有这样原始的风俗，包括至今风行的泼水节，也是类似习俗的变体。
无论如何，至少在《诗经》的时代，上巳已经成为男女春日邂逅和表达爱意的日子了。不管这个节日原本的意义是宗教还是乞孕，至少在周代，三月便是爱情的春天。《国风·郑风·溱洧》所描写的，就是三月上巳，在郑国的溱水和洧水边，两位青年男女表达爱意、携手游春的故事。诗歌的开头说：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮”，溱水和洧水经过冬天的冰冻，在这个美好的春日刚刚化冻，河水欢快地奔流。男孩和女孩，手里拿着蕑草（一种兰草），显然是来参加岁时祓除的仪式。但这仪式不过是相会的借口，一个女孩在人群中，看中了一个男孩，她非常主动地上前邀约，“女曰观乎？士曰既且”，女孩上前搭话，说我们去河边走走，去看看那春天的流水呀？或许是幸福来得太突然，这个有点“直男”的男孩甚至没有反应过来，居然傻傻回答说：“我已经去看过啦！”好在女孩看出了他的窘迫，“且往观乎，洧之外，洵訏且乐”，她继续说：“再陪我去看看吧，洧水对岸，现在正是春意洋洋”，于是男孩跟着女孩来到河边，他们携手同游，很快彼此了解，打闹嬉戏，互相认可，“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，他们的相识相恋朴素而自然，自由自在，无拘无束，欢乐的时光短暂，在分开的时候，男孩给女孩送上芍药花。在先秦时期，“药”字和“约”字发音相同，芍药花就代表着他们爱情的约定。《郑笺》：“其别则送女以勺药，结恩情也。”从最初的蕑草到最后的芍药，爱情就在这个春天如此美好地降临。如果我们带着镜头穿越回先秦的这个上巳，找到两千多年前的这对恋人，我们拍摄的短片中，肯定会有奔流的溱水和洧水，有祭祀的仪式，有打闹的青年男女，有他们质朴可爱的对话，但结尾的画面，大概就会聚焦在这朵芍药花上吧。
这首诗中没有写到这对恋人的后续，但我一直毫无道理地相信，《国风·唐风·绸缪》中的描写，就是他们的结局。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？”这是在婚礼之后的晚上，新娘看着躺在身边的新郎（良人），满心欢喜地想：“这是一个如何美好的夜，让他这样美好的人就在我的身边？想要问你啊，我要怎样才能爱够你呢？”而新郎也在想：“今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？”粲者是美貌的人，就是新娘，但我总能想象一个画面，新郎偷偷打量着自己新婚的妻子，她被看得有点害羞，粲然一笑，画面就此定格。
在周代，男女春日邂逅被写进了法律，《周礼》中说：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之。”大概意思就是说，在仲春时节，令男女成婚。这个时候，如果有青年男女私奔，也不加禁止。如果应该嫁娶而无故不嫁娶的，就要处罚。有男女过了年龄还未成婚的，要了解他们的情况和困难，进而帮助他们成婚。上巳节男女相约的习俗持续了非常长的时间，《艺文类聚》引《夏仲御别传》说，晋代的洛阳，“到三月三日，洛中公王以下，莫不方轨连轸，并至南浮桥边禊，男则朱服耀路，女则锦绮粲烂”，男女都精心打扮，期待邂逅属于自己的爱情。到了唐代的上巳，“倾都人物，于江头禊饮踏青”，从南北朝到唐代，三月春游是士女们一年中最重要的游乐活动。直到唐代中期以后，上巳节的传统才在中国慢慢消失。
上巳的习俗在唐代渐渐淡去，取而代之的爱情节日是元宵节。正所谓“月上柳梢头，人约黄昏后”，唐代以后，由佛教燃灯仪式演变而来的元宵灯会成为全民习俗，元宵前后，没有宵禁，男女老少都可以尽情出游，青年男女就有了邂逅的机会，很多爱情故事由此萌芽。
所谓的宵禁，就是夜晚禁止出门，从先秦开始，中国一直延续着宵禁的政策，唐代也是如此，掌管京城警卫的金吾禁止夜行，私自夜出被抓到的后果非常凄惨。但只有在元宵前后三天，允许百姓夜游，这就是所谓的“放夜”，唐代韦述的《西都杂记》中说：“西都京城街衢，有执金吾晓暝传呼，以禁夜行。唯正月十五夜，敕许弛禁，前后各一日。”这天的街道无比热闹，从武则天时期宰相苏味道（苏东坡的老祖宗）咏神都洛阳城元宵夜的《正月十五夜》诗中就可以看到当时的情景：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”《大唐新语》卷八中记录了这首诗的背景，“神龙之际，京城正月望日，盛饰灯影之会。金吾弛禁，特许夜行。贵游戚属，及下隶工贾，无不夜游。车马喧阗，人不得顾。王主之家，马上作乐，以相夸竞。文士皆赋诗一章，以纪其事。作者数百人，惟中书侍郎苏味道、吏部员外郭利贞、殿中侍御史崔液三人为绝唱”。武则天神龙年间，洛阳灯会繁盛，无论是贵族官员，还是普通百姓，无不夜游。街道观灯者人潮涌动，当时有数百人写诗描述这一盛景，只有苏味道等三人的诗最为出色。
元宵节的“金吾不禁”，给了青年男女们相会的舞台，于是便有了不少浪漫邂逅的爱情。著名的典故“破镜重圆”出自唐代孟棨《本事诗》，便是和元宵节有关的故事，说陈朝被隋朝灭亡时，陈朝太子舍人徐德言和他的妻子乐昌公主（陈后主陈叔宝的妹妹）遭遇离别，他们将一面镜子一分为二，相约“他日必以正月望日卖于都市，我当在，即以是日访之”。也就是每年正月十五元宵节这天，要拿着半面镜子在京城售卖，以此方法相认相聚。后来乐昌公主流落到隋朝大臣杨素家中，得到宠幸，而徐德言历经磨难，也终于来到京城，正月十五这天，“访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之”，于是写下一首诗：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”乐昌公主看到仆人带回的这首诗，难过不已，杨素看到她的异常后，了解了事情的始末，于是就将乐昌公主送回到徐德言的身边。两人最后终老江南。
宋代元宵节的爱情，我们从两首大家耳熟能详的宋词中就能有深切的感受。一首是欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”，前一年的元宵节，两人相约于月儿升起在柳树梢头的黄昏时分，到了今年的元宵节，花市灯光一如去年，璀璨的灯光还是把夜色映照得跟白天一样，但去年相约的人再也不会来了。另一首是辛弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”词的最后一句，写的正是我在人群中寻找她千百回，猛然回头，不经意间却在灯火零落之处发现了她。唐宋之类的诗词数量极多，这里难以一一罗列。
宋元以来的话本小说，所描写的爱情故事有不少就发生在元宵节，例如《张生彩鸾灯传》，讲的是越州少年张舜美在元宵节观灯，看到一个丫鬟挑着一盏彩鸾灯，后面是一位美貌少女，便上前搭讪，美女赠给他一个题着一首《如梦令》词的方胜（叠成正方形的纸笺），约他第二天在十官巷家中相会。张舜美依约前往，两人情投意合，约定一起私奔去镇江生活。结果出门后在闹市不小心被人潮挤散，张生苦苦寻觅的时候，在码头发现女子的绣花鞋，同时大家都在传说，十官巷刘家小娘子溺水而亡。张生误以为女子已死，含悲离去。而这个女子其实没死，故意遗留绣花鞋，是为了怕家人来追寻，她一个人到镇江，发现张生没有如约而来，悲伤之余，准备投水自尽，却被一个尼姑救下，从此在大悲庵生活。后来张生进京应试，路过大悲庵，两人偶遇才得以团圆。
提到古代情人节，很多人第一印象便是七夕，这当然是因为七夕的背后，有个家喻户晓的爱情故事。但古人从来不把七夕作为纪念爱情的节日来过，七夕风俗中也没有纪念牛郎织女这一项，更没有男女青年在这天相会恋爱。今天的人们更多是根据牛郎织女的爱情故事，想当然地认为这天是古人致敬爱情的日子。此外社会上抵制西方节日的风气中，可能需要为情人节找到一个本土的替代，这加速了人们把七夕作为中国情人节的建构过程。当然，虽然古代的七夕节和情人节没什么关系，但风俗总是在变化，今天的人们愿意在七夕分享爱情的浪漫仪式感，将之作为情人节也未尝不可。
牛郎和织女的故事由来已久，但也有一个发展变化的过程。我在《风月同天：古代文化变迁中的细节》一书中有一篇《牛郎织女简史》，专门讨论过这个问题，这里不再展开，只是简单谈一下这个故事的演变过程：牛郎织女本是天上的星辰，最早对它们的描述，是先民星辰崇拜的一种体现，大约在战国时期，已经开始有了牛郎织女相爱的传说，湖北云梦睡虎地秦墓出土的战国竹简，就有牵牛娶织女的记载。东汉末年和三国初期，已经出现了不少关于两人爱情的描述，尤其以《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》最为有名，牛郎织女隔着银河不能团聚的故事，已经成了有情人不能相见的典故。将他们的爱情和七夕联系起来，则是南北朝时期的事情，《荆楚岁时记》中便说：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。”到了明清时期，牛郎织女的爱情故事成为小说戏曲的主题，也越来越世俗化。我们今天熟悉的牛郎织女的故事，则是现当代著名作家叶圣陶改写的，和明清流行的传说又有了很大的不同。
说到了情人节，我们顺便聊一聊古代的爱神。古代有不少神仙的职责与人间情爱相关，其中分管男女姻缘的，有月老、合和二仙和月光菩萨；分管同性相爱的，则有兔神。
“月下老人”的故事出自唐代李复言《续幽怪录》中的《定婚店》，故事说贞观年间，杜陵（今西安东南一带）有个大龄单身男青年叫韦固，每天就想结婚，但一直找不到对象，有次路过宋城（今商丘一带），住在城南一家旅店。有人给他介绍了一个大家闺秀，让他第二天去龙兴寺门跟对方的家人见面。他去赴约的时候，斜月尚明，他看到寺庙门口“有老人倚巾囊，坐于阶上，向月检书”。他去瞅人家的书，发现一个字都不认识，于是他和老人搭讪，原来老人并非世间之人，而是“主天下之婚牍”的幽冥之人。他的袋子里有条红绳子，“以系夫妻之足，及其生，则潜用相系。虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭”。韦固问他自己和这个大家闺秀有无姻缘，月下老人断然否定，说你的老婆此刻才三岁，要等到她十七岁你们才会结婚，并且表示你和这个三岁孩子是红绳已经绑定了的。
韦固便询问自己这命中注定的老婆在哪，月老倒也不隐瞒，说可不就是附近那家卖菜老太的女儿么，第二天韦固跑到菜市场一看，有个瞎了一只眼睛的老太，抱着一个奇丑无比的小女孩，月老指着这个丑女跟韦固说：“看，这就是你老婆。”韦固气得半死，当时就问能不能杀了这个小女孩，月老说以后有大富贵，哪里可以杀呢？说完就不见了。韦固不听，自己偷偷磨刀，跟自己的仆人说，我身边最能干的就是你了，你拿着这把刀把那个奇丑无比的小女孩杀了，我给你一万钱。仆人忠心耿耿，第二天拿着刀就奔向菜场杀人，老太抱着女儿狂奔，勉强躲过一劫。韦固问仆人杀掉小女孩没有，仆人说我准备一刀捅她心脏，但好像只伤到了眉毛。韦固泄恨完毕，也没有追究，自己继续到处找老婆，无一如愿。
十四年后，韦固做了个小官，能力出众。他的领导很是赏识，就把自己的侄女许配给他。这个女孩子十六七岁，花容月貌，让他无比满意，就是眉间常贴着一个花钿，哪怕洗澡的时候都不取下来，韦固很诧异，忍了一年多终于忍不住，逼问到底是什么原因。妻子哭着说，当年父亲是宋城县的长官，死在任上，我那时只有三岁，和乳母相依为命，乳母只能靠摆蔬菜摊维持生计，为了照顾我，只能每天抱着我去市场。有天突然冒出来一个狂贼，竟拿刀就要杀人，乳母抱着我死命奔逃，我还是被砍伤了眉头，伤痕至今都在，所以用花钿遮掩。这件事过去七八年之后，我的叔父才找到我，把我当成自己的女儿抚养。韦固听完大为震惊，脱口问：“你的乳母是不是瞎了一只眼睛？”妻子诧异地说：“对啊，你怎么会知道？”韦固就把当年的事情和盘托出。两人后来感情稳固，生了个孩子叫韦鲲，官做到雁门太守，给自己母亲争取了诰命。后来宋城的官员知道了这件事，就把当年韦固住的旅店题名叫“定婚店”。
自从这个故事流行以后，月老、红线就成了婚姻的典故，史不绝书。《红楼梦》第五十七回，薛姨妈就跟林黛玉和薛宝钗说：“我的儿，你们女孩家那里知道，自古道‘千里姻缘一线牵’。管姻缘的有一位月下老人，预先注定，暗里只用一根红丝把这两个人的脚绊住，凭你两家隔着海，隔着国，有世仇的，也终久有机会作了夫妇。这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。比如你姐妹两个的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。”
合和二仙据说就是唐代天台高僧寒山、拾得。古代有很多合和二仙的图像便是两个僧人的形象。两个和尚为何会演变成管婚姻的神仙，学术界有不少讨论，但因为民间信仰中资料的缺失，很多细节还不太清楚。但寒山、拾得的一段对话，很能看到一种“和”的意味。“昔日寒山禅师问拾得曰：‘世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？’拾得云：‘只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。’”大概两人的形象，从和到合，逐渐转换为爱情之合，也就是所谓的天作之合。民间还有一种和合二仙的图像，是蓬头、笑面、赤脚的小孩模样，一个持荷花，一个捧圆盒，是取合、和的谐音。
月光菩萨是佛教月神和中国文化融合后，成为民间信仰的月神。传说月光菩萨诞辰是八月十五日，正是一年月圆之时。古代男女青年经常拜月祈祷或者向月许愿，所以月神也就成了一部分人的爱神。元代关汉卿创作的杂剧《拜月亭》，写的是大家闺秀王瑞兰和秀才蒋世隆悲欢离合的爱情，故事情节就和拜月大有关联。
清代以后还有主管男男同性爱情的兔儿神，最初兴起于男风最盛的福建。据清代才子袁枚的《子不语》卷十九记载：“国初，御史某年少科第，巡按福建。有胡天保者爱其貌美，每升舆坐堂，必伺而睨之。巡按心以为疑，卒不解其故，胥吏亦不敢言。居亡何，巡按巡他邑，胡竟偕往，阴伏厕所窥其臀。巡按愈疑，召问之。初犹不言，加以三木，乃云：‘实见大人美貌，心不能忘，明知天上桂，岂为凡鸟所集，然神魂飘荡，不觉无礼至此。’巡按大怒，毙其命于枯木之下。逾月，胡托梦于其里人曰：‘我以非礼之心干犯贵人，死固当，然毕竟是一片爱心，一时痴想，与寻常害人者不同。冥间官吏俱笑我、揶揄我，无怒我者。今阴官封我为兔儿神，专司人间男悦男之事，可为我立庙招香火。’闽俗原为聘男子为契弟之说，闻里人述梦中语，争醵钱立庙。果灵验如响。凡偷期密约，有所求而不得者，咸往祷焉。”
明 王问《和合二仙图》
不过要注意兔儿神和兔儿爷是两个不同的神灵，兔儿爷就是月宫中的那只兔子，古代北方中秋佳节往往做成兔子形状的儿童玩具。