下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《论语》里有一段经典对话，子路、曾晳、冉有、公西华侍坐，孔子问几位弟子有什么志向，曾晳说：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在暮春时节，已经穿上春日之服，带着几位成年人，再招呼几个孩童，去沂水里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，一路上唱着歌回来。孔子不禁感慨：“吾与点也！”
三月阳春，踏歌而行，在中国有着悠久的历史。
暮春时节，青年男女沐浴着春风，行走水畔，抑或追逐打闹，最后交换手中的花草，在采采春水间约定相爱一生的誓言。这样简单而纯美的爱情故事，就记录在中国最古老而优美的诗歌典籍《诗经》之中。《国风·郑风·溱洧》便描写了郑国的少男少女们，相约在溱水和洧水边上春游。“女曰观乎？士曰既且。且往观乎！洧之外，洵訏且乐。”河水波光荡漾，女孩轻轻问男孩，“陪我去看看？”不解风情的男孩子口吐实话，“可是我已经看过了呢”，女孩只好又说“那就再去一趟嘛”，不好意思的男孩这时候终于鼓起了勇气，带着女孩来到岸边，不一会儿，两个年轻人就敞开心怀，互相调笑打闹起来，临别之际，男生还要送上独特的定情信物，“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”。郑玄解释之所以要赠花，是“结恩情也”。为什么选芍药呢？原来“药”字和“约”字同声，芍药花就代表着不变的约定。这种约定，大概就是《国风·邶风·击鼓》中“执子之手，与子偕老”之类吧。
明 陈洪绶《春风蛱蝶图》
《国风·郑风·出其东门》则是一位男子表达对所爱之人专一不二的诗，“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员”。在春月，城东门见到美女如云，虽然眼前都是美女，却都不是我的心上人。我的心上人是谁呢？便是那白衣绿巾的姑娘。这首诗古人都以为是“闵乱”或者“淫奔”，直到清代学者考证，才确定是春日士女出游时，男子对心上女子的内心独白。姚际恒《诗经通论》说：“小序谓‘闵乱’，诗绝无此意。按郑国春月，士女出游，士人见之，自言无所系思，而室家聊足与娱乐也。”
三月的水滨聚会，与洗濯去垢、消除不祥的祓禊仪式有关，《周礼》记载：“女巫掌岁时祓除、衅浴。”东汉郑玄注云：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类。衅浴，谓以香熏草药沐浴。”但对于先秦的青年男女来说，这一时节无疑是最浪漫的情人节。这种浪漫绵延千年，当我们读到唐代韦庄的《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”这样的诗句，自然也会会心一笑。
明 仇英《春山吟赏图》
春日三月水边的祓禊，逐渐成为“上巳”节，选择在三月上旬的巳日，汉代以后固定在三月三日，魏晋以后人们往往在这一天“流觞曲水”，在春游宴会中，把酒杯放在弯弯曲曲的水中顺水漂流，酒杯停在谁的面前，谁就取杯喝酒。这一典故的起源，当时的人们也觉得好奇，《续齐谐记》中记载，晋武帝问尚书挚虞：“三月三日曲水，其义何旨？”挚虞回答说汉代有个叫徐肇的人，三月初生了三个女儿，三天后全都死掉了，全村都认为不祥，于是一起到水边盥洗，“因流以滥觞，曲水议，盖自此矣。”晋武帝听了便说，要这么说的话，这流觞曲水也不是什么好事啊。尚书郎束晳马上接话：“挚虞小生，不足以知此。臣请说其始。”他告诉武帝，当年周公营建成周洛邑（今河南洛阳），就曾在流水上泛酒，所以有未曾收入《诗经》的逸诗：“羽觞随波流。”说完这个西周初年的古老典故，他又说了一个秦昭王时期的故事，秦昭王三月上巳在河曲饮酒，有金人从东方而来，献上宝剑“水心剑”，预言秦国将会崛起。等到后来秦国称霸，便在这里建立了曲水祠。两汉延续，便成了重要的节日。晋武帝听了大为高兴，不仅称“善”，还赏赐给他一大笔钱，升他做了阳城令。
明 文徵明《兰亭修禊图》
《世说新语》里有个“罚酒三升，得诗一句”的故事，发生在东晋永和九年（353）的上巳，郝隆当时是桓温的南蛮参军，这天宾客大会，约定作诗不成者罚酒三升，而隆只得诗一句而已。这一天，在会稽山阴之兰亭，还有另一场禊饮正在进行，这是中国历史上最有名的一次修禊集会，参与者包括王羲之、谢安、孙绰、支遁法师等四十一人，大家临流赋诗，再由王羲之写成序文，这便是《兰亭集序》。这篇序文内容本就高妙，书法更为后世所重，唐代以后，人们便视其为天下第一行书。《兰亭集序》真迹已不知所终，有记载称随唐太宗下葬昭陵。现存最为珍贵的是唐代摹本，可以分为两个系统，一是褚遂良摹本，存世据传为褚遂良、虞世南、冯承素等墨迹摹本等都属于此系统，其中冯承素摹本被称为“神龙本”，一般认为最接近原作；另一个系统是欧阳询摹本，刻帖“定武本”便是源出欧本，是目前存世最佳的石刻帖本。
帝王在这一天也会组织宴会，北方后赵的石虎在邺城组织“临水会”，而南齐武帝曾在都城建康（今江苏南京）的芳林园“禊饮群臣”，宋文帝则“禊饮于乐游苑”。据唐代《辇下岁时记》记载，三月上巳这天，皇帝会在曲江赐宴群臣，此时“倾都人物，于江头禊饮踏青”。从南北朝到唐代，三月春游是士女们一年中最重要的游乐活动，白居易六十五岁写诗，表示年纪大了更要好好春游，“逢春不游乐，但恐是痴人”。但要论唐代最有名的春游人物，莫过于杨贵妃姐妹。杜甫《丽人行》开篇便写道：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”城南曲江，长安士女都来游玩踏青，其中有几位气势非凡，“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，他们正是后妃的亲戚，尤其是虢国和秦国二位夫人。天宝七载（748），唐玄宗赐封杨贵妃之大姐为韩国夫人、三姐为虢国夫人、八姐为秦国夫人。这些夫人游春，气势自然不同，她们的修禊盛筵上，“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，驼峰、白鳞鱼之类的珍品佳肴一一在列，但夫人们也懒得动筷子，让厨师白忙活一场。杜甫的诗其实是在讽刺杨氏的骄纵，“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹”。
北宋 赵佶摹张萱《虢国夫人游春图》
唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》，描绘的正是同样的情景，天宝十一年（752），杨贵妃三姐虢国夫人、八姐秦国夫人及其眷从盛装出游，画面中右起第四、第五人便是两位夫人，双手握缰的是虢国夫人，着淡青窄袖上衣，披白色花巾，穿描金团花胭脂色大裙，高髻低垂，体态自若。在她左侧并辔而行的是秦国夫人，装束相仿，但衣裙颜色不同。
唐代天宝年间，士女还有个独特的习俗叫作斗花，“天宝中，长安士女春时斗花，以奇多者为胜，皆以千金市花，植于中庭，为探春之燕”。大家不仅春游赏花，还要比较谁家有珍奇花卉，很多人不惜花费千金提前购买名花，种在自家院子里，好在斗花时一举获胜。据《开元天宝遗事》，当时为了斗花，甚至发明出一种可以移动的花盆，叫作“移春槛”，就是将奇花异草移栽到槛内，再在下方装上轮子，出门时候用绳子牵着走。今天很多人会遛狗、遛猫乃至遛宠物猪、遛羊驼，但和遛花的唐人比起来，又显得缺了一些想象力了。
这个“槛”具体长什么样子呢？我认为其实就是栏车，也就是今天我们说的婴儿车，古代也叫摇车，《红楼梦》里说“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”，便是此物。栏车有带轮和不带轮两种，前者略似摇篮，后者样式和今天的手推婴儿车差不多。这种车在唐代敦煌石窟的壁画中可以看到图像，例如莫高窟156窟（晚唐）前室窟顶北侧的《父母恩重经变》中就有一位母亲推着带轮子的婴儿车的画面。类似的图像在449窟东壁、170窟北壁的经变图中都可以看到。栏车原本是用来安置孩子或者带着孩子出门的，唐人创造性地用它来“遛花”。虽然很多人觉得“移春槛”很浪漫，但也有人觉得这样折腾大可不必。黄庭坚就写过一首《孙不愚引开元故事请为移春槛因而赠答》，首句便说“南陌东城处处春，不须移槛损天真”。
唐代中期，上巳、清明、寒食这几个时间接近的节日逐渐融合。也是从唐代开始，人们也不再等到三月暮春才开始春游，正月十五观灯结束，便迎来了早春的郊游，称之为“探春”。唐代孟郊《长安早春》诗：“公子醉未起，美人争探春。”五代王仁裕《开元天宝遗事·探春》：“都人士女，每至正月半后，各乘车跨马，供帐于园圃，或郊野中，为探春之宴。”
清 吕焕成《春夜宴桃李园图》
两宋之际孟元老的《东京梦华录》载：“收灯毕，都人争先出城探春”，之后又对这一时节的市民春游有一段诗意的描写，大意为：随着春光渐盛，春天的印记逐渐遍布大地，和煦的春光照耀，各种花朵争先开放于园林的粉墙之外，杨柳抽出细细的新芽斜笼于郊外的道路上。车轮缓缓碾过春光，大地上芳草如茵。拉车的马匹在春天轻轻嘶鸣，路边绽放的杏花，编织成一片锦绣。莺儿在刚刚长出嫩叶的大树间愉快地鸣叫，燕子在春风和煦的晴空中自由飞舞。漂亮的女子在亭台楼阁的高处抚琴奏乐，俊朗的男子在画桥流水之间随意歌唱。抬眼看，有姑娘在秋千上来回荡漾，笑容满面；四处望，有人在开心地玩着蹴鞠，无拘无束。早春郊游时寻找最美的风景，路边的花絮时不时掉进你的酒杯。回来的路上，头上插着的绿叶鲜花，把那些蜂蝶也都吸引过来，悄悄跟着你的归骑飞舞。”
而到了三月初，自然又是一番春游，此时金明池、金水河、琼林苑等皇家园林都允许市民游览，皇帝也会御驾前来观赏，在金明池观看水军演习。元丰年间之后，这时节会开放赌博。于是在路边搭起彩色帷幕，里面摆放着珍玉、奇玩、匹帛、日常用品、茶酒器物等，吸引人来玩关扑（一种赌博游戏）。金明池水军演习结束之后，富贵人家就把自家的船只驶入池中，挂上紫色帷帐，带着自己家的乐人纵情游湖。宣和、政和年间，金明池也有专门出租大小船只的，普通百姓都可以租船来游湖。
北宋 赵佶《文会图》
清明节扫墓，人们也会借机游览，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归”。蹴鞠、秋千、风筝之类，也都是这一时节的重要游乐活动。著名的《清明》诗说：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”，要理解当时清明节普通人的热闹春游，才能更加读懂他这种“热闹都属于别人”的诗意。
赏花是春游的主题。苏轼被贬黄州，每年都在这个时节守着一株海棠花。而此时的都城开封，遍地花开烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香等新奇花卉都纷纷上市了，卖花人带着马头竹篮，里面铺开各色鲜花，唱着清新悦耳的卖花吆喝，供游人挑选。京城处处锦绣，放眼望去，一片花海。御街上香气氤氲，乐声阵阵，响遏行云，各条大路车水马龙。街两侧到处都是商家和艺人的彩棚。亭台都装饰着绫罗绸缎和翠玉宝石，楼阁都配上大红的柱子和精致的绘画，家家户户，都好像神仙洞府一样。百姓们纵情游览，街上车马数以万计。南宋周密《武林旧事》卷十中收录的《张约斋赏心乐事并序》，在春天便有“玉照堂赏梅”“丛奎阁赏山茶”“湖山寻梅”“揽月桥看新柳”（以上正月），“现乐堂赏瑞香”“玉照堂西赏缃梅”“玉照堂东赏红梅”“餐霞轩看樱桃花”“杏花庄赏杏花”“绮互亭赏千叶茶花”“马塍看花”（以上二月），“花院观月季”“花院观桃柳”“清明踏青郊行（陈刻‘游’）”“苍寒堂西赏绯碧桃”“满霜亭北观棣棠”“斗春堂赏牡丹芍药”“芳草亭观草”“宜雨亭赏千叶海棠”“宜雨亭北观黄蔷薇”“花院赏紫牡丹”“艳香馆观林檎花”“现乐堂观大花”“瀛峦胜处赏山茶”“群仙绘幅楼下赏芍药”（以上三月）等二十多种与赏花相关的“赏心悦事”，占了春天所有“赏心悦事”的三分之二。朱熹的《春日》诗说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，字面所写，正是春游赏花、胜日寻芳，但朱熹从春游中更提炼出一番治学的心得，万紫千红在他的心目中象征着圣人之道的渐入佳境。
明 仇英《春游晚归图》
南宋 佚名《万花春睡图》
在古代所有的春游与爱情的故事中，大概陆游与唐琬的故事最让人黯然神伤。根据刘克庄《后村诗话》续集卷二、周密《齐东野语》卷一及陈鹄《耆旧续闻》卷十记载，约在绍兴十四年（1144），20岁的陆游娶唐琬为妻。他们本是一对神仙眷侣，“琴瑟甚和，而不当母夫人意”，为陆游母亲所逼，被迫离异，“既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也”。之后唐琬改适赵士程。大约绍兴二十二年（1152），陆游春日出游沈园，见到了唐琬、赵士程夫妇，“唐以语赵，遣致酒肴”，陆游大为伤怀，怅然久之，题壁写下著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”唐琬后来看到这首词，又追和一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”写出自己的无尽思念，她忧思成疾，不久便怏怏而卒。这一年陆游31岁。
明 仇英《游船图》
20岁的陆游与唐琬新婚时，曾写过《菊枕》，淳熙十四年（1187），63岁的他又采菊做枕，并写了两首诗，其中有句云：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”，所思念的正是四十三年前的美好。
而从31岁那次春游偶遇后，春游沈园便成了陆游既魂牵梦萦又却步不前的一个地方，直到四十年后，绍熙三年（1192），68岁的陆游秋日再回沈园，写下《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠！坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！”此时沈园已经改换了主人。近四十年的生死两隔，当年酒后醉题的《钗头凤》却又被人刻石留存，年少时候的故事便如同断云幽梦，无处再话凄凉。清代诗人陈衍评价此诗：“古今断肠之作，无如此前后三首者。”所谓的前后三首，还有两首便是庆元五年（1199）陆游75岁这年的春天，再次春游沈园时写下的《沈园》二首，其一云：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”其二云：“梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”此时唐琬逝世已经四十四年，最爱的那个人梦断香消，沈园也早已人物俱非，但桥下春水，曾是惊鸿照影，映照过她的倩影，却始终无法被时光抹去。陈衍评价说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”
南宋 马远《山径春行图》
开禧元年（1205），陆游81岁，此时的他已经身体孱弱，这年冬天，他在梦境里又来到了春日的沈园，醒来后写下《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首，其一云：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”其二云：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。”梦里他再一次走过春天的城南小路，梅花开得正好，当年题写《钗头凤》的墨迹在壁间尘土中影影绰绰，却看不到自己最思念的那个人。嘉定元年（1208），84岁的陆游或许感到大限将至，他最后一次来到沈园，写下《春游》四首，最后一首云：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”问世间情为何物，直教人生死相许，对他来说，一生思念恍如白驹过隙，当年唐琬的音容笑貌，宛在眼前。但这一切，只是太匆匆的少年幽梦。这是他为唐琬写下的最后一首诗。第二年，嘉定二年（1209）十二月二十九日，85岁的陆游带着对唐琬的一生思念，永远离开了人间。在另一个世界里，或许他们会携手春游，永不分开。
明清时期，春游依旧形式众多。明谢肇淛《五杂俎》中记载北方人清明哭声阵阵，但“南人借祭墓为踏青游戏之具，纸钱未灰，舄履相错，日暮，墦间主客无不颓然醉倒。”清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》中记载当时北京人会在三月初的几天里游览蟠桃宫，“都人治酌呼从，联镳飞鞚，游览于此。长堤纵马，飞花箭洒绿杨坡；夹岸联觞，醉酒人眠芳草地。”清明扫墓后，南京人则更愿意去赏春喝茶。夏仁虎《岁华忆语》中说：“上巳湔祓之习，废已久矣。人家率于是日诣雨花台永宁泉品茗为乐。泉水清洌，足湔烦渴。往往谈笑竟日，看夕阳而归。”
宋 佚名《春游晚归图》
无论何时，春日郊游赏花都是人们内心无法平息的冲动。在明清笔记中有不少春日赏花的趣事。沈复的《浮生六记》里写道：“苏城有南园、北园三处，菜花黄时，苦无酒家小饮。携盒而往，对花冷饮，殊无意味。”有花的地方没有酒家，自己带着冷菜冷酒又觉得没有意味，如何才能对花热饮呢？沈复的妻子芸娘笑曰：“明日但各出杖头钱，我自担炉火来。”等同伴们离开，沈复问芸娘，你难道真要自己挑着炉火吗？芸娘的答案可谓“前方高能”，她说：“非也，妾见市中卖馄饨者，其担锅、灶无不备，盍雇之而往？妾先烹调端整，到彼处再一下锅，茶酒两便。”第二天他们真的花了一百钱雇了一位街头卖馄饨的一起去赏花，“先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸”，可谓洒脱非常。