下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最近我和侯教授各自笔耕不辍，显然我笔耕的力度不如他，我还在跟我脑海中若隐若现、时隐时现的故事对抗，他已经耕出了《风月同天》的姊妹篇，我隆重地表扬了他的勤奋，并对他的渊博和文思泉涌表示了由衷的仰慕和羡慕。
毕竟文思如泉涌和文思如痰涌之间，委实不可同日而语。
我们分头隔离在两京——南京和北京。众所周知的是，北京的饮食那叫一个乏善可陈。毫不夸张地说，半夜想豁出去点个消夜都无从挥霍。足不出户的日子里，我日常想念南京的小馄饨、小龙虾、牛肉锅贴、皮肚面、卤面，还有赤豆酒酿和各式好吃的糕团，忍不住跟侯教授说道。结果他趁机把书稿发给我，说如果我再给他写个序，他会请我吃遍南京的美食。
我这人在美食面前历来无甚风骨气节可言，当时只差没有落槌说成交，总之是无比利索地答应了。
看了文稿之后，我又气又馋，气的是知识不如他渊博，文思不如他泉涌；馋的是这本书开篇就是《吃鸭简史》，还引经据典写了各种做法的鸭！
从《饮膳正要》到《随园食单》，虽然古人的鸭料理看起来五花八门，但实际上照方复制很大概率不会好吃。因为小时候在南京吃盐水鸭吃伤了，来北京之后吃烤鸭再度吃伤了（毕竟北京为数不多拿得出手的美食就是烤鸭了吧……），所以在我个人的美食欲望清单里，鸭和鸭血粉丝汤一直排不到前列。然而！此一时彼一时，在足不出户的日子里看到“鸭”字，还是会让人“呀”一声，其诱惑堪比旧情复燃。
以鸭而论，我私心里最想吃的其实是广州的烧鸭和扬州的“三套鸭”。
广式烧腊有着他处难及的鲜厚，是味蕾不由自主会记住，继而念念不忘的味道，而扬州的“三套鸭”除了鲜美之外，最令人折服的是“庖丁解鸭”的精细讲究，家鸭、野鸭、家鸽的滋味层层叠叠，互相渗透，拆解时如同套娃，令人倍感雀跃，以至于每次吃的时候都会油然生出“腰缠万贯、富甲一方”的快乐。
岭南和江南都是因为文债如山而暂时无法抵达的美好之地。
纵不能出去自由觅食，城市也寂静蛰伏。书页间仍有翅羽扇动，带着人跨过山河，前往心许之地。我心悦于侯教授爬梳典籍的能力，那些在我眼中一闪而过的信息，在他笔下重新熠熠生辉，连缀成《游春图》和《清明上河图》那般的春日芳菲，人间烟火。
他的文字让我感到温暖。游春赏灯、斗花斗草，那些寻常生活的细节让人眼前一亮，越是在困顿的处境里，属于普通人的幸福就越显得弥足珍贵。
书不可以当饭吃，但当大家心生焦虑时，爱读书的人会多一份自娱自愈的能力，远方未可至，那就返身书斋，沉潜于字里行间，续三春花事。那些市井风光，此时看来，格外熨帖心田。
酌一杯光阴之酒，邀风请月，有些过往，其实从未告别，它们伫立在那里，身染沧桑却面目鲜洁。
风月无情人暗换。城池倾覆的动荡，改朝换代的烽烟，从不会缺乏才子史笔论著；可是那些隐匿在历史中的细节，却容易被忽略。只有那些温柔的人，才会像检点落红那样去拾起它们，将往事种入梦魂之中，开出生生不息的花来。
写《东京梦华录》的孟元老如是，写《夜航船》的张岱也是一样可亲可佩。他们和李渔、袁枚有相似，更有不同——都是坚韧而清醒的记录者，而孟、张的超拔之处是对时代的追忆和反思，超越了对自身机遇的怜悯和对生活情趣的标榜。
如果说，大事件是历史的灵魂，那么节物之丰美，人情之明丽，才是一个时代真正的肌骨和温度。
一日清欢何往，十年旧事重拈。无论你钟情哪个朝代，热爱江南还是中原，我深信能够引起人心共鸣的除了对历史的感知，还少不了那个朝代吸引人的生活方式和情致。如果不曾留心生活的细节，也就谈不到深入，所谓喜欢只是叶公好龙。
无论是唐代的长安，宋代的汴梁，明清两代的南、北两京，抑或是从古到今的苏杭，在在处处，皆有佳景。这熙攘人间，人们嬉戏游乐，总有一些欢喜和值得，历久弥新。
所谓山川异域，风月同天，正是此意。
以我的经验而言，读文史类的普及书，最舒服的感受是遇到一个品味见识高于俗流的人，如果不能是张岱的春风词笔，最起码笔触也要像高濂和顾禄一样清雅温存，才能让人如沐春风，流连忘返。
如果著者是个学究气很浓的人，自身的能力仅止于典籍的梳理和资料的堆砌，缺乏恰到好处的幽默，又没有合情合理的联想和论断，那真是让读者很受罪的事，应了那句“听君一席话，如读一本书”。
简史虽简，其义却丰，《风月同天》的好处是丰沛而从容，浅显而不浅薄，有大家小品之妙。侯教授能在旁征博引之余，让人会心一笑。譬如他谈及吃鸭的历史之余，闲闲一笔提到“鸭”所蒙受的“污名”，以《水浒传》为例，将“绿头鸭”和“绿帽子”的隐秘联系委婉告知，又说到朱彝尊与鸭的轶事，暗含因果道理。此等起承转合，如落花流水涟漪不绝，却正是民俗文化流变的趣味所在。
实事求是地说，《苏东坡的星座》和《风月同天》一样好看，某些内容可谓紧跟热点又不乏深度，比如《大熊猫简史》（对应着冰墩墩热潮）。相较而言，《苏东坡的星座》切入点甚至更为新颖别致，譬如让我“啊哦”的《绿帽子简史》和《反诈骗简史》，这些内容我就不赘述了，可以负责任地说，都是在一些面目板正的著作里很难看到的。
我不算是对传统文化一无所知的人，看侯教授的书依然津津有味。在保证史料的严谨之外，他能考量到年轻读者的兴趣爱好，这是难得的。毕竟文化的熏染，是从小到大，从陌生到熟悉的过程，兴趣永远是最好的启蒙老师。
除了吃货必看的持螯吃鸭之外，我很喜欢这本书当中关于星座和假发的篇章，喜欢看到苏东坡一本正经地吐槽自己命苦是因为星座的问题，甚是恶趣味地发现从古到今的人都有发量（脱发）焦虑症，不免暗戳戳地想，实在阻止不了“秃”然袭击，备一顶假发也是明智的选择。
外卖、快递、酒吧、星座、追星都不是现代独有的东西，传承中，总有一些变与不变，细水长流。无论文化如何变迁，如何相互影响，人们都盼望生活安稳，四时丰足，万物有序；赞美风月星辰，近乎本能地热爱一切美好浪漫的事物。
近来总是想到纳兰容若那句“当时只道是寻常”，心下难免唏嘘，但他还有另一句词也很好：“寻常风月，等闲谈笑，称意即相宜。”
希望读到这本书的你，心无挂碍，平安喜乐。
安意如