7

早上空气清爽，黎明时分，出人预料地下了一场雨。我穿上雨衣，匆匆地喝了杯卡布奇诺，便下了楼。我想问斯特凡娜一些事，但传达室没有人。我穿过湿漉漉的院子，绕了一大圈经过那些椴树，我喜欢闻树干周围弥漫的香味。

我在路上徘徊，一边寻找着我那辆樱桃色的“菲亚特500”，一边想着把它停在哪儿了。我忽然看到一句话，醒目地写在对面的墙壁上：不要多管闲事！那是一行用喷枪赫然写在浅色墙壁上的字。

我停住脚步，打了个寒战。如果认为这句话是写给我看的，那就未免太荒唐了，那面墙上总是有人乱写乱画。那句话昨天还没有，今天忽然出现在那里，咄咄逼人，我怎么能没有一种触目惊心的感觉呢？

那行字展现出写这句话的那个人很坚定，充满了挑衅。它并不是通常的那种潦草、充满语法错误的话：那些字母写得很标准，可能是涂鸦喷枪能达到的最高水平吧。但也许不是，也许是我错了，那并不是用喷枪写的，而是用毛笔蘸了油漆写的。

我终于找到了车，它夹在一辆“奔驰”和一辆“阿尔法·罗密欧”之间，中间没有留一点儿空隙能让我把车子开出来。我试着慢慢地移动车子，碰到了两边车子的保险杠。

“您在干什么？想蹭到我的奔驰吗？”玻璃窗的另一侧响起恼怒的声音。我停下操作方向盘的手转过头去看，有一个头顶方格帽子的男人正好奇地看着我。

“您能不能挪一下您的奔驰，前面是空的；我这边空隙太小了，卡在里面，跟罐头里的沙丁鱼似的。”

那男人满脸不屑地看了一眼我的小汽车。他没有挪动自己的奔驰，而是在侧道的尽头，叉开腿站在我的车子旁边，就像是在说：“看你还会不会碰到我的车子！”

我重新发动了车，尽量往前开，避免碰到他的宝贝保险杠。“真是笨手笨脚的，跟其他女人一样！”我听到他压低声音说。他双臂交叉站在一边，用谴责的眼神盯着我。

下车和他吵一架？这只会浪费我的时间。终于把车子从那个地方开出来了，我的手臂生疼，后背也湿透了。“干得漂亮！恭喜您！”那男人讥讽道。他得意扬扬地看着我，感觉给我上了一课。

到电台的时候，我已经迟到了几分钟。我进去看到的第一个人是迪林南齐，他说：“啊，你来了啊，我在等你呢……操作台那边没人，我正在放音乐，等一下听众就会打电话来，你赶紧去顶一下。”

我坐在操作台前时，包还没有取下来。我看到迪林南齐弯着腰在灰暗的桌子上写报道。三年前他的头发还都在，现在头顶那块已经全部秃了，反射着天花板上的日光灯。他身上发生了什么事情？他牙龈出血，走起路来一瘸一拐的，像是脚有问题。

我接通了听众来电，之后让他们相互交流，我一会儿调高了音乐的声音，一会儿又调低。这时，负责操作台的马里奥·卡尔佐尼不慌不忙地进来了，手里还拿着一个冰激凌。他看到我手忙脚乱地操作手柄和开关，摇了摇头。

“米凯拉，你看你笨手笨脚的，你看！你开的是回音器。”他说完后张嘴笑了，嘴里全是绿色的冰激凌。

“你赶紧来吧，别指手画脚的，我还有事呢。”

“你让我吃完冰激凌，好吧？你继续播一会儿吧，反正听众也觉察不到。”

他吃完冰激凌，洗干净黏糊糊的手，终于把我从操作台解放出来。

迪林南齐朝我走过来，手里拿着一堆需要报道的东西。

“你真的要做针对女性犯罪的节目了？明天你要是去我家，我给你一包有用的东西。”

“谢谢，你可以帮我放起来，或者你带到我办公室来，这不一样吗？”

“不一样。我想让你看看我的新家。我买了一幅巴拉一九一二年的作品，很棒。”

“到底是什么嘛？”

“一小幅画，一幅很美的画，你不想看看吗？”

“你的新家在哪里？”

“在梅露拉纳路，来吗？”

“我没有时间啊，迪林南齐。我有很多事要做。”

我看着他脸色阴沉地回到小桌子前，也许他被女朋友甩了，现在又一个人了。当他露出那个表情时，我很想给他一个拥抱：他就像个生气的小孩。

我在桌子上发现了一堆新文件。在针对女性犯罪的调查上，好像所有人都想帮我一把：年轻女演员塔玛拉·威尔第——她时不时地来电台读文学作品，给我带来一些剪报。主任的秘书洛伦扎，在我的桌子上放了一本关于性犯罪的英文书籍。

我浏览着那些剪报，看到一个头被砍掉的女孩，她的头没有找到；还看到两个姐妹溺死在奈米湖里，她们被发现时抱在一起，太阳穴里有两颗子弹，不知道凶手是谁。

还有一个妓女被分尸的案件，以及一个小女孩放学后失踪，最后在一个水沟里被发现，已经失血而亡。这些案子，没有一桩是找到凶手的。

我拿着文件夹开始对这些案子进行分类，在上面贴标签。我捏着第一个标签时还在发抖，到最后一个标签时，就已经平静下来，动作快起来了。我一直感觉到一阵强烈的恶心：我为什么要调查这些令人恐怖的事？这些犯罪案件没什么吸引人的地方，那些备受残害的身体没有什么令人激动的地方，只有深深的、可怕的痛苦。

但是，“斯芬克司”的面孔浮现在饱受摧残的尸体间，勾起人解开谜底的欲望，让人整理思绪，提出假设。我们的心理反应让我们去一探究竟，找到解释。我们站在迷宫里，手里拿着一个线头，但并不知道朝哪个方向走。那双杀死一个女人、让她沉默的手到底属于谁？为什么那只手没有在画面里？它就像那停下来的心脏一样，慢慢地失去知觉了吗？

好了，所有卡片都各就各位了。我想，我也会适应这些可怕的事件。怎么能在不失去感受能力的前提下，去习惯那些恐怖呢？我嘴里有种苦涩的味道，我感觉自己做不到。但是，这些堆积在我面前的照片，给了我肯定的回答。我必须找到答案。从排斥到接受，这种自然而然的转变让我很不安，但不像我想象中的那么糟糕。

我拿起电话听筒，拨通阿黛尔·索菲亚警官的电话，她很客气地接了我的电话，声音很平静。

“我是意大利在线电台的，想来找您聊聊。”

“您的主任库苏马诺跟我说起过您。您是米凯拉·卡诺瓦吧？欢迎您来。但今天不行，今天我有事，您明天来行吗？”

我拨通了卢多维卡·巴里的电话，一个紧张、警惕的声音接听了我的电话。“我是意大利在线电台的米凯拉·卡诺瓦，我可以去找您聊聊吗？”

“要是来打听我妹妹安吉拉的，那就算了。”

“事实上，我住在圣塞西莉亚路二十二号。您妹妹安吉拉之前就住在我对门，所以我认识她……”

“天哪！您就是对门的米凯拉！安吉拉跟我说过您。欢迎您来，马上来都可以！”