4

我已经很久没在附近的街上逛了。通常，我都是看一眼“蓬齐亚尼”购物中心，就匆匆地去电台上班了，那栋建筑门脸上长满了攀缘植物。今天我走在家附近的街上，走过整条杰诺维斯街，拐弯走上阿尼西亚路，一直走到烟草店胡同。路上有很多汽车和公交车，大量排放的尾气让空气有点儿发紫，在鞋子下，柏油路柔软得如同橡胶。

在圣克里索格诺路，我在一家肉店的橱窗前停了下来，数了数里面的羊头。那些羊头被整整齐齐地挂在钩子上，像塑料制品一样散发着光泽，可怜的耳朵被剥掉了皮，牙齿上没有嘴唇，眼睛上也没有眼皮，羊头在钩子上摇晃，有时会撞在脏玻璃上。我之前从这里走过这么多次，为什么从来没有注意到呢？

屠夫在店里招呼我进去，我带着一种寒意进入肉店。他在高高的柜台后站着，正准备用锯子锯一只兔子的骨头和软骨。他抬起圆圆的脸对我微笑了一下，表示欢迎。

“很久没看见您了，我都担心您成素食主义者了。”

“我很少在家吃饭。”我解释道。一个看起来有关节炎、行动不便的女人趴在玻璃柜台上，等待着兔肉片。

“您是要猪排还是牛排？”

“给我来点儿牛排吧。”我有些犹豫地说。我仿佛听到有人在耳后窃窃私语，就好像是那些挂着的羊头发出一阵阵诡异的笑声，它们呜咽着、嘀咕着。这几天里，我听到的声音越来越多，都咄咄逼人，充满威胁意味，仿佛是安吉拉·巴里那件凶杀案留下的回音。

“您认识安吉拉·巴里吗？”我装作不经意地问。

屠夫手里拿着一只淌血的猪蹄站在那儿。那双手在切割、加工那些肉时是多么灵活、稳当啊！他惊讶地看着我，但还是热情地回复了我：

“我认识她，怎么会不认识呢，她经常来这儿给自己的狗买肉。”

“什么狗？我觉得她没养狗啊。”

“如果她没养狗，那怎么会隔三岔五地来这儿买绞好的肉呢？她一买就是四斤，而且她总是要那种好肉，质量最上乘的。”

“那您看到过她牵着狗吗？”

“没有，这倒是真的，但我想，她也许把它养在家里。我想，在圣塞西莉亚路二十二号，你们小区有个漂亮的院子……那些椴树，种满天竺葵的院子，狗可能待在那儿。”

“我就住在她对门，可我从没看见过她的狗。”

那男人看着我，脸上流露出讥讽的神情，好像在质问我，为什么对这些无关紧要的细节那么在意。她不是已经死了吗？还死得那么惨，整个城区的人在报纸上看到报道时，都有些后怕。

“您的牛排，六千里拉。”

他把包好的肉递给我，黄色的包装纸沾上了血渍。“再见。”我走了出去，脑子里还想着安吉拉·巴里那条我没有见过的狗：我从没听到过狗叫，也从没在走廊里看到过狗的脚印；不，安吉拉·巴里肯定没有养狗，但她为什么会买好几斤绞好的肉呢？

我从一个卖报人身边经过，停住了脚，又走回去，既然我已经在这里了，为什么不问问他呢？

“安吉拉·巴里经常来这里买报纸吗？”

“谁？圣塞西莉亚路二十二号被杀的那个女人吗？是的，她偶尔会来，不是每天都来。我觉得她不看报纸，只是偶尔买几本杂志。她总是十分友善，面带微笑……您怎么看这件事？是她的前夫把她给杀了吗？”

“您还记得她最后一次来是什么时候吗？”

“这我怎么记得！来这里买报的人太多了……我印象中星期天早上她来过，之后就再没见过她了。”

我向前走去，来到城区的市场。那是一栋水泥框架的建筑，是个有着顶棚的院子，里面有一些水果和蔬菜摊，还有一眼喷泉，向脏兮兮、落满菜叶的水池喷水。

我问那个卖菜的健硕老妇人是否还记得安吉拉·巴里。

“怎么不记得，那个漂亮女孩总是穿着一身白衣服……蓝色运动鞋……怎么会不记得呢，她真是太好看了……但她怎么会被杀死呢？红颜薄命，总是被人嫉妒，不是吗？孩子，您要点儿嫩豆角吗？这豆角煮着吃，像黄油一样软。”

“她常常来这里吗？”

“谁？那个穿着蓝色运动鞋的女孩吗？不常来，偶尔来，看心情。有一次，我记得她买了一斤香菜，还是我从别的摊位借来给她的呢。我也没那么多，但她要用那么多香菜做什么呢？我就想是不是药用呢？不，因为您知道，香菜是用来打胎的……我记得自己小时候有人用过，现在已经没人会用了……”

她张嘴大笑，露出自己残缺发黑的牙齿。卖菜的马里乌齐亚太太，尽管已经七十岁了，但她很健硕，也很有活力，拉着水果箱，用围裙擦着苹果，她一边等着客人，一边很麻利地择着豆角。但顾客正在一年年地减少，如今家庭主妇更喜欢去超市，那儿卖的蔬菜都用保鲜膜包着，价格还便宜一点儿。超市的蔬菜长得一模一样，都像是充了气一样。

我带着一包豆角和一些桃子从市场出来。我又开始转悠，沿着阿尼西亚路走了一段，走上萨鲁米路，在蓬齐亚尼广场转了一圈，又走上波提切利路，最后到了绿树成荫的台伯河畔。为什么我要在这里转悠，而不是去电台开始做那个新的节目呢？我脑子里一直想着安吉拉·巴里：如果电话留言里的声音真是她的，那就意味着她有话要跟我说。我不停地想，她到底想跟我说什么呢？

我想象着她穿着浅色的裤子、天蓝色的鞋子从家里出来的样子，我想知道她到底会去哪儿。我看着她走过圣塞西莉亚路的院子，走过那悄无声息流淌着水、布满青苔的喷泉。我看着她在一棵椴树下驻足了一小会儿，或许她被花香迷住了，又决定继续前行。

她轻盈而漫不经心的脚步让我很不安：安吉拉·巴里不知不觉进入了我的思绪，在那里静静地等待着。尽管我并不知道，她到底希望我为她做些什么。