12

“你们有没有见到一个穿一身黑衣服、一双加州短靴的小个子男人经过这儿？”

斯特凡娜看着我，勉强地抬起沉重的眼皮和浓密的睫毛，她的白眼球在颤动的阴影下发光。

“你见到过吗？”她转头问自己丈夫。他想了想，然后摇摇头。我知道，乔瓦尼这个人粗心大意，从不记得都有谁从这儿经过。乔瓦尼的妈妈也在那里，她是从遥远的卡拉布里亚过来的。她狐疑地看着我，皮肤上布满雀斑，两只眼睛距离很近，眯成一条缝，一张弯成弓形的嘴让人想到鱼嘴。

斯特凡娜曾经告诉过我，她婆婆是卖肉的。她来罗马看儿子时，总是要背几大袋肉，接下来的好几天，楼梯间都能闻到浓烈的烤肉、清炖肉，还有汆丸子的味儿。

她的目光斜着越过我的头顶，说：“我见过他。”

“但是，妈，你一直都不在这儿，怎么会见过他？”

乔瓦尼是上过大学的，他为这位从乡下来、总是穿着带血迹的衣服出去的母亲感到羞耻，她习惯把四分之一爿牛肉扛在肩上，挂在店里。

“我见过他。”她仍然坚称，我想了解更多信息，就走到她跟前。我俯身闻到她身上有比萨饼的味儿，从满是颈纹的脖子里散发出来。

“您是这次来看自己儿子时看到的，还是之前几次？”

“那谁知道呢？但我见过他。”

“一个小个子男人，面色苍白，总是穿着黑衣服的？”

“我不记得了。”

“妈妈，如果您不记得了，您怎么说自己见过他呢？”

“他是长得高还是矮？”

“不高，很矮。”

“妈妈，您弄错了……我怎么从来没见过这个男人。”

“乔瓦尼，一个月以前，您不是也问过我认不认识那位到我家的太太？您问了我三次，但那是我母亲。”

“这栋楼有九十套公寓，每天进进出出的人那么多，住的人一直都在换，我怎么能记得住呢？”

“您母亲很少来这儿，我觉得她观察得更仔细。”

“妈妈，您见过那个家伙吗？见过还是没有？”

“我见过他。”

“这次还是上次？”

“上次。”

“上次是什么时候？”

“那谁知道。”

“我记得。”斯特凡娜笑着说，她很开心能帮到我，“上一次，我想想……那是五月，是的，五月末。现在是七月，也就是两个月以前。”

“这个人做了什么？”

“他对您说了什么，妈妈？”乔瓦尼问，随后他解释说，“有几次，妈妈来了，我让她坐在门房这里。我出去办事，斯特凡娜在下面看孩子。”

“他什么也没跟我说。”

“那他做了什么？”

“他进电梯了。”

“他去哪里，你问了吗？”

“我怎么知道？也许他就住在这里？”

“他是不是戴着一枚银戒指，戒指上有虎眼？”我问。

“没有，什么动物也没有。”

她只能想起这么多了。斯特凡娜和乔瓦尼想尽办法询问其他细节，但那女人拒绝回答。

斯特凡娜从柜子里拿出一块坚硬的点心，是用无花果和粘有蜂蜜的杏仁碎做成的：“这是我婆婆带来的，您尝尝。”我尝了一小块，太甜了，但为了让她高兴，我还是吃了。这时，乔瓦尼在紫色水晶杯里给我倒了一些松香葡萄酒。

“她是个很好的女孩儿。”

“安吉拉·巴里？”

“是的，安吉拉·巴里。您知道吗？她每次旅行回来，总会给贝伦加里奥带礼物。”谁是贝伦加里奥？我想了一下，记起那是他们儿子的名字，可怜的孩子，这个名字是为了纪念他父亲的毕业论文。

斯特凡娜也曾在雷焦市上过大学。在那里他们认识、相爱，有了儿子。后来乔瓦尼一直都找不到工作，加上她怀孕了，只能来罗马发展。在罗马，他们能找到的唯一工作就是圣塞西莉亚路这个小区的门房，这里有九十套公寓需要管理，有三个楼梯需要打扫，还有个院子需要保持整洁。正如他们所说，他们在等待一个“更好的职位”。

“她都给贝伦加里奥带了些什么礼物？”

“嗯，一只蓝色的毛绒小猫、染了色的匹诺曹小木偶、一盒彩笔。有次，她还从瑞典带回来一个旋转时会发出声音的小陀螺。您想看看吗？贝伦加里奥现在已经不玩这个了，它应该被放在装圣诞物品的匣子里了。”

过了一会儿，她回来了，手里握着一个红黄相间的菱形金属陀螺。她把它放在桌子上转了一下，陀螺转动时，发出一连串轻快的声音，犹如克莱门蒂的小奏鸣曲。

“你要是想要，可以拿走。”她很客气地说，“贝伦加里奥现在已经迷上踢球了。”

“谢谢。”我说，“安吉拉·巴里经常下楼来你们这儿吗？”

“当然啦，她会来喝咖啡。她说，斯特凡娜煮的咖啡是全世界最好喝的。她坐在现在我妈妈坐的位子上，一边喝咖啡，一边哼歌。”

“哼歌？”

“对，她喜欢唱歌。”

“什么类型的歌？”

“比如《我遥远的爱人》，您知道这首歌吗？或者是《夜晚，爱情慢慢黯淡》，您记得这首吗？”

“都是情歌吗？”

“我想是的。”

“然后呢？”

“她会站起来，看着那边镜子里的自己，说：‘斯特凡娜，我穿这条裙子怎么样？’我对她说：‘很好看，安吉拉女士，您很美。’的确是这样，她一直都很美，看起来像个电影明星。但是她好像不觉得，内心一直都充满恐惧和疑问，她觉得自己很丑，没人爱她。”

“她跟您说的？”

“是的，她说：‘斯特凡娜，我的脚踝这么粗，可怎么办呢？’但她的脚踝一点儿也不粗啊。或者是：‘斯特凡娜，我额头上的皱纹怎么办呢？我看起来很老，是吗？’我说：‘根本就看不出来。’可是她更忧虑了……”

突然，全家人的注意力被电视荧幕上的女孩儿吸引过去，那女孩儿穿着红色三角裤，胸罩上挂着绿色的绒球，她正在黑板上写着一首名歌的一句歌词。“女士们、先生们，谁能猜对这句话，就能赢得三百万，三百万里拉！”她一边说着“百万”，一边晃动着身子，胸罩上悬挂的绒球也随着身体愉快地晃动。

很快全家人手忙脚乱，想要找出缺失的那部分歌词。“我知道这很蠢。”斯特凡娜很抱歉地对我说，“但那三百万里拉对我们太有用了！”