9

坐电梯上楼时我遇到一个男人，但电梯门刚才不是关着的吗？那个男人靠墙站着，好像在等我。我现在出去还来得及，但在犹豫不决时，电梯门关上了，开始上升。我惴惴不安地看着他：那是个小个子男人，很年轻，但面目很沧桑。他穿着黑色大衣，脚上穿着一双带跟短靴。

我想起卢多维卡说的话：“你有没有见过一个小个子男人，他总是穿着一身黑衣服、一双加州风的高跟短靴，在我妹妹家里进进出出？”他是谁？他要去哪儿？安吉拉·巴里的公寓已经上了锁，警察也贴了封条。我感到很不安，不由自主地用眼睛打量着他，他是不是来找我的呢？他是不是杀害安吉拉的凶手？安吉拉的姐姐是不是也怀疑他？对于一个凶手来说，这样招摇过市未免太过愚蠢了吧？我想不能这样妄下定论，我微笑着，想让自己放下心来。

每到达一层时，按钮上的灯都会亮起，但电梯没有要停下来的意思。我再次感觉到惊慌，有点儿口干舌燥。也许，最好的方法是跟他讲话，打破僵局。

“我去顶层，您呢？”

“我也是。”他生硬地说。我注意到他有威尼托口音。他看起来像一直不能毕业的大学生：他是装扮成混混儿的学生，还是装扮成学生的混混儿？

电梯继续上升，我站在警报器一旁，心想，只要他一动，我就按那个按钮。但他一动不动。他看着我，脸上有些迷糊，虽然闭着嘴，但脸上流露出一丝微笑。或许他知道我害怕了，他在取笑我。我也试着表现得从容自在一些，观察他那小小的有些紧张的双手：那会是一双持刀杀人者的手吗？他小拇指上戴着一枚银色戒指，上面镶着颗虎眼石。那戒指和双手都使我想起在郊区长大的男孩子，他们的生活中充满了暴力和艰辛；他聪明的眼睛和有点儿绅士派头的衣服，又让人想到有钱人家里被宠坏的男孩。

终于，电梯在轻轻地晃动了一下后停下来。电梯门缓慢地打开了，我故作镇静地走了出去，朝我家方向走去，尽管内心已是狂风骤雨。我用余光看他，他并没有要从电梯里出来的意思。他还站在那儿，站在敞开的电梯门前，看着我把玩着手上的钥匙。我是开门，还是不开？他会不会紧跟着我，闯进门来？我能不能在他冲过来之前，及时把门关上？

但他似乎一点儿都不在意我。这时，他点燃了一支烟，把熄了火的火柴扔在地上，就好像在挑衅我。

我转动钥匙，迅速进了门，之后听到电梯关门的声音。那个男人和他的加州短靴、皮大衣、虎眼戒指一起消失了，我松了一口气。

进家后，我把门闩好，开始准备晚餐。今晚有客人要来，而我还什么都没做好，就快要到八点半了。我准备做黄油柠檬皮面，味道很香，简单好做。第二道菜是蜜瓜火腿，还有今天早上去电台的路上匆忙买来的奶酪。

当我往锅里加水，用礤子礤柠檬皮，打开黄油包装时，那个穿着一身黑衣服的男人狡猾的脸不断地浮现在我脑海里：他上了楼，却什么也没有做，他到底在想什么？这是一种威胁吗？一种告诫？还是仅仅想上来窥视一下，甚至是个愚蠢的游戏？

我得给卢多维卡·巴里打个电话，是她跟我提到过这个穿着加州短靴的男人。我是不是该打电话给她？我手上粘着黏糊糊的黄油，走到电话跟前，拨了她的号码。她很快就接了，我听见了她的笑声。

“是您啊，卡诺瓦，我们刚刚正在说您呢。”

“我想告诉您，今天晚上我在电梯里看到那个穿着黑大衣和短靴的家伙了……”

“他现在就在我面前。”她开心地说。

“您跟他很熟吗？”

“一点儿也不熟，只是之前安吉拉跟我说过。不过现在认识他了，他是过来找我的，一个很热情的人。”

“他为什么来这儿，却没有下电梯？他既然在您那儿，麻烦您问问他。”

我听到他们在窃窃私语，还发出笑声。卢多维卡清脆的声音又回到了听筒里：“他是个很有趣的人。他说只是想见见您，认识认识您，他就是出于这个目的，才在电梯里等您的。”

“他为什么要见我？这跟我有什么关系？见到我之后，为什么什么也没说？”

“他说，他没什么要说的。”

“他为什么想见我？”

又是一阵低语和窃笑的声音，最后卢多维卡亲切的声音再次响起：“他说，他想见见安吉拉经常见的人，包括我。”

“您问问他对安吉拉凶杀案怎么看。”

“他不知道。”回答简洁干脆，“再见，米凯拉。”

她就这样结束了对话。我还呆呆地站在那儿，不知道该做些什么，就好像参加了一场我无法理解的奇怪游戏。

这时响起了敲门的声音，客人来了，而我连桌子也没有摆好，葡萄酒也没有冰好，面包也还没切。