8

在报纸上的照片里，卢多维卡·巴里看起来很娇小，肤色黝黑，实际上，她是个高挑的女人，脖子很长，纤细的手臂，浅色的头发，步履轻盈，脸上的线条很硬朗。

她先我一步走进起居室，脚步轻盈地踩在中国风格的地毯上，那些地毯很随意地摆放在白色的地砖上。镀金的门把手，水滴形的吊灯，一块底色是乳白色、印有蓝紫色花朵的漂亮棉布盖在长沙发上。

“给您来杯饮料？”

她细瘦而光洁的手臂伸向玻璃茶几，拿起一个瓶子，拔开瓶塞，倒了些淡红色的液体在高脚杯里，笑着递给我。我注意到她有一口假牙，虽然她肯定还不到四十岁。那是一口完美的牙齿，像瓷器一般闪亮，但太过完美了，所以不可能是真的。

“我可以问您一个问题吗？”她一边喝饮料，一边问我。

看来，她要马上调换角色：不是我采访她，倒像是她采访我。

“您有没有见过一个小个子男人出入我妹妹的房子？他总是穿着一身黑衣服和高跟短靴。”

“好像没有，我想想。”但我的记忆没有任何反应，每次我忽然想记起什么，我的记忆总是又聋又哑。

“您想想看。”

“我真没见过，我脑子一点儿印象也没有。我总是看到您妹妹独来独往，我跟她作息时间不一样，也是一个原因。我很少见到她，仅此而已。”

“她总是笨手笨脚的，可怜的安吉拉。”

我从哪里听到过这个词？啊，是的，今天早上我把车子倒出来时，奔驰车的主人嘴里吐出来这么一句。所以安吉拉像我一样“笨手笨脚”的：笨拙、不机灵、慢吞吞、不灵活，或者总是心不在焉？

“您应该注意到了，她很脆弱、混乱，没什么组织能力。她从小到大一直都那样，可怜的安吉拉，她上学总是迟到，一直在努力学习，却总是学不好。她总是被老师赶出教室，经常留级，有时候也不是她的错，总之，她的生活一团糟。”

“那您呢？”

“我恰恰相反。我不怎么学习，不过分数一直都不错，他们总选我当班长……我在同学里有点儿影响力，每年都考第一名……但是，安吉拉并不因为这一点排斥我。我从来没见过比她还没上进心的人……她太温柔了，有多温柔，就有多没主见……您等等，我给您看她小时候的照片。”

她消失在走廊里，但很快便回来了，手里拿着一套照片，她把照片散放在我旁边的沙发上。

“这是我们在费耶索莱时拍的，每个夏天我们都要去找外公、外婆，要在那里待一个月。现在，我妈妈住在那栋别墅里……这是我。那时候，我瘦得像根杆儿。不是说我现在胖了，只是说那时我瘦得太可怜了。这是安吉拉，您看到她的头发了吗？她一直都更美，更容易被……我也不知道为什么要和您说这些。其实，我压根儿就不认识您，但我记得安吉拉多次跟我说起您，她欣赏您。她说：‘我想做她的工作。’她总是在电台听到您的声音，她觉得您的声音‘清脆悦耳’。她就是这样说的……我……请您原谅，我从来不听广播……也许是因为我的偏见，我不知道，我从来不太在意安吉拉的话。”

我很惊讶，杯子不小心从手里滑落，饮料洒在珍贵的中国地毯上。我弯腰去捡，并向她道歉。她很体谅地笑了一下，跑到厨房去拿了一块湿抹布。我从没想过邻居会注意到我，并跟她姐姐说起。从没想过她会收听我的节目，她会想做我的工作，尤其让我没有想到的是，她觉得我的声音“清脆悦耳”。但为什么她从来都没有和我说？为什么每次我们碰见时，她总是狠狠地关上家门，把我一个人留在楼梯间，好像如临大敌呢？

“这是我们在火山那里拍的。”卢多维卡扔掉脏抹布，把另外一张照片放到我的手上说，“您去过这里吗？”

“没去过。”

“爸爸放假时常常带我们去那儿。我们会租一栋有很多拱门的别墅，那房子面朝大海，我都还记得。这张照片上看不到别墅，但可以看到深色的熔岩，那座岛上的熔岩全是黑色的。最让人惊奇的是从那些青灰色、玻璃似的土地里，竟然会长出绿色植物，颜色很娇嫩。”

卢多维卡·巴里的身子向前探着，想做出一副讨人喜欢的样子。她柔软的头发遮住了半边脸。她妹妹留短发，而她留着一头长卷发，沿着脸颊垂下来，搭在脖子上。有几缕头发轻轻地垂下来，触到她光洁的手臂上，丰满的胸部在她纤瘦的身体上显得很突兀。

“这张照片是我们在罗马的博尔盖塞别墅公园骑自行车时拍的，我爸爸已经过世了，妈妈刚改嫁。我们俩看起来都不是很开心，是吧？事实上，我们不喜欢继父……是的，确实就像那些童话里讲的一样：继父和继母都让人讨厌……尽管继父是个温柔又体贴的男人……他坚持对我们严格要求……就像个真正的严父……至于安吉拉，我想她也害怕他，尽管继父很偏爱她。他会给我们买很多很多礼物……圣诞节的时候，他会这么做：妈妈刚起床，还睡眼惺忪，继父格劳克就会把她带进我们的房间。进来之后，打开百叶窗，我们能看到巨大的圣诞树，树上挂满了各种各样的包裹。那是他用纸一个一个地包起来的，他总能知道我们想要什么。”

“这位继父还活着吗？”

“当然。他活得好好的，他抛弃了妈妈，和一个比他小三十岁的女孩在一起了。”

“这是什么时候的事？”

“几年前，我不太记得了，也不太愿意去想这件事。从那时候开始，妈妈手上就开始长湿疹，得了可怕的头疼病。她犯病时没法起床，就把自己关在家里，关上百叶窗，一束光线都能让她大喊大叫。安吉拉去找她，拉着她的手，一坐就是几个小时。她那双可怜的手长满了水疱和伤口，她用手套掩盖着……我不太愿意去见我妈妈，因为我们俩爱吵架。她依然是个非常漂亮的女人，应该再找个丈夫，而不是把自己关在家里，独自承受痛苦……为了避免吵架，我很早就离开了家。我十八岁就结了婚，那时还太天真，像个小孩……”

“您丈夫叫马里奥·托雷斯？”

“不，他是后来才出现的。我离开了自己的丈夫，因为我一点儿也不爱他，结婚一年后，我才意识到这一点，我们太不同了。可以这么说，马里奥·托雷斯是我的男朋友，事实上，并没有一个称呼可以用来指代一个你爱的、你和他同居但不会结婚的人。同居者？太官方了。情人？听起来偷偷摸摸的，像是我妈看的那些老派言情小说一样。同伴？满满的政治味道……”

“为什么您不愿意结婚？”

在卢多维卡面前，似乎聊什么话题都可以，所以我提了这样一个不是很得体的问题。她把我拉入她的生活，我觉得她还想说，继续聊她的生活。她似乎一点儿也没有注意到我开着录音机，我尽量没怎么去碰那台录音机，不想让她不自在。

“婚姻会毁掉一切。”她坚定地回答，“我已经尝试过一次，这就够了。我觉得我不会再结婚。拥有一个有魅力的男朋友，跟他做爱，一起旅行，一起去电影院，但之后各回各家，您不认为这样更好吗？”

“您不是说你们一起生活的吗？”

“有时候会在一起，我们想在一起时，就会聚一下，但我们都有自己的家。米凯拉，您有男朋友吗？”

“有。”

“他叫什么？”

“马尔科。”

“他是做什么工作的？”

“为一家报纸工作，这会儿他在安哥拉，我很少见他。”

“这样更好。”

她修长苍白的手在照片里翻找着，拿出一些放在一边，另一些放在我膝盖上。她的情绪似乎激动起来，颧骨忽然有些泛红。

“我给您讲讲我妹妹的性格。爸爸死后，我们继承了四套公寓，两套归我，两套归她。安吉拉二十岁时，把其中一套房子送人了，送给谁了，我也不知道。有时候，我觉得她就是个疯子。她说房子会束缚她。看吧，在这张照片里，安吉拉在威尼斯，她站在鸽子中间，这张照片相当普通，不过我想那是她生命里最开心的时候。那时，安吉拉刚和一个她爱的人结婚。她想跟他一起去美国，后来一切都毁了，那男人独自去了美国。”

“为什么？”

“谁知道呢？也许是安吉拉的错。男人会不顾一切地爱上她，但都离开了她。或许是他们害怕她，也许是害怕她的秘密。”

“什么秘密？”

“我不知道。每个人都感觉安吉拉有秘密。她让人觉得她心里藏着些可怕的秘密……也许全都是假象，我不知道，但这就是她给人的印象。”

我看到她蜷缩在沙发上，好像很冷。头发散在脸上，这让她看起来心事重重。

“不幸的是，安吉拉怀上了那个男人的孩子。他离开之后，我们都劝她打掉那个孩子。她不愿意，她体重不断地往下降，掉到四十公斤，还酗酒，我们强迫她去打掉那个孩子，那都是为了她好。医生也说，那孩子生出来也是个畸形儿。”

这时她平息下来，不再那么激动。这个女人真是神奇，我想，她真的太多变了：一会儿小小的，很黯淡、很丑；一会儿人又高又大、轻盈而漂亮。

“手术时打了麻药，做得很好。”我知道她在说妹妹流产的事。“她没受一点儿痛。打掉孩子后，她并没有转好，反而恶化了，我们劝她去找心理咨询师。一个月的治疗后，医生说她的情况太严重了，让她住院，然后她又在精神病院待了一年。为了付医药费，她把另一套房子也卖了。您现在明白我妹妹是个什么样的人了吧？一个好姑娘，但是很无能，不会安排自己的生活，简直是个疯子。”

“谁会杀死她呢？”我问她，同时扶了一下麦克风，它差点儿掉到地板上。

“如果知道是谁干的，我就会安心一点儿。我妹妹最后一段时间变得神秘兮兮，就好像她害怕我们，不想透露她和谁来往、和谁约会，以及她的生活怎样。她对自己的生活很在意，什么都不肯告诉我们，即使是那些无关紧要的事。”

“她工作吗？她靠什么生活？”

“她工作，时断时续。有时她会参演一部电影，演个小角色，演完后会休息几个月，直到花光所有的钱，然后重新找工作。”

“她自己没有钱吗？”

“父亲留给她的所有钱，都被她挥霍一空了。母亲偶尔给她点儿钱，但并不是固定地给她。安吉拉个性骄傲，从不主动跟我母亲要钱。有几次她没钱了，到了每天吃土豆的地步。我建议她来我这儿，我可以做饭给她吃，也会给她钱花，但她从没来过……我想，她不太喜欢朱利奥，即便朱利奥对她十分着迷。她倒是很愿意去费耶索莱，找我们的妈妈，她很喜欢那个自己从小玩耍的花园，她躺在椴树下的草坪上望着天，一待就是好几个小时。她说，椴树的味道会让她联想到天堂。”

因此，安吉拉·巴里很喜欢椴树，她选择来圣塞西莉亚路居住，是不是因为院子里那两棵巨大的椴树呢。夏天的晚上，有时候椴树清新又浓郁的香气会飘上来，一直到我们住的那层。

“她是个很脆弱的女孩子，我跟您说，她脑子有些问题。有段时间，她总是呕吐，不知道是为什么。她做了所有检查，却什么也没发现，那都是脑子的问题。”

我感觉卢多维卡强烈地想说服我，甚至有些太过坚持。她希望我知道什么，或者不希望我知道什么？她这样毫无顾忌地对我说了她家里的事，但是，当她对我展示那个小世界混乱、分崩离析的状况时，她希望我按照她的方式解读，如果我有自己的想法和判断，这会让她不安。

“现在太晚了，我得走了……您想留一张照片吗？”

“谢谢！”我说。我的手伸向两姐妹的合影，照片里，两个姐妹走在路上，卢多维卡比安吉拉要高一点儿，阳光洒在头发上，一丝骄傲的笑容出现在唇边。安吉拉很温柔，比姐姐卢多维卡更柔软，脸上带着一种屈服、退让的表情，有一丝绝望的神情。我仔细地看着照片，认出了她脚上那双蓝色网球鞋，这是我在门后看到的那双吗？那双鞋被整齐地摆放在空房子的门口，让人印象深刻。