下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五年前的今天，我突发奇想，想去美国转转，看看美国是个什么样子。
说走就走，我立即准备。
要去美国，先得办理护照，我交了几十元钱，在我所在城市的区公安局，很顺利地办好了护照。
其实，任何人都可以办理护照。交身份证、填表、拍照、交钱，过几天再去区公安局领取就行了。
办好了护照，还需要去美国大使馆或者领事馆办理赴美签证。
美国在北京设立的叫大使馆，在上海、广州、沈阳、武汉、成都设立的叫领事馆。
我当时居住在广州，办理赴美签证，需要去美国驻广州领事馆。
当时，我在网上查找资料，得知办理赴美签证很麻烦。
我准备了很多东西、什么房产证、行驶证、半年内的银行流水、存款证明、出版的书籍、书籍获奖证明……总之，凡是证明自己有钱有实力的东西，全都准备好了，准备了一大包。
然后，我背着这一大包资料，去广州领事馆办理赴美签证。
那天，站在小窗口里的是一个头发稀少的签证官，会说汉语，他问了一句：“您的职业？”
我说：“我是作家，笔名李幺傻。”
他在电脑上噼噼啪啪打字，仔细查看着，然后递给我一张黄色的纸张，收走了我的护照。
拿到黄色纸张，就表示你通过了赴美签证。你的护照被收走后，过段时间，护照上会加盖签证页，然后再邮寄给你。
我没有想到，就这么容易通过了。我准备的一大堆东西，他连看都没有看。
半个月后，我收到了签证。
至今记得，当时那个送快递的，还要了我五十元钱运费。
我问：“为什么运费这么贵？”
他笑嘻嘻地说：“你这里面装的是通过了签证的护照啊，太值钱了，当然运费贵。”
我想：只要护照顺利收到就好，运费贵不贵就无所谓了。
拿到签证的第二天，我就购买去美国的机票。
可是，去美国哪里，我茫然不知。以前只在初中《世界地理》课堂上学过关于美国的知识，现在早就忘光了。
我拿出一张地图，一把米尺，比划来比划去，看到和广州直线距离最近的，是美国的洛杉矶。
那好吧，就买去洛杉矶的机票。
一周后，我出现在广州白云机场，拉着一个行李箱，走进了去往美国洛杉矶的候机室。
这是我第一次出国，心中忐忑不安。偷眼看着坐在旁边座位上的人，看到他们都很自信，都谈笑自如。我也竭力装出一副经多见广的老江湖的模样。
然后，排队登上飞机。
坐在我旁边的，是一个乌发碧眼的中年女人，她叽里咕噜向我说了很多，可是我一句都听不懂，只是给她陪着笑脸。
其实，我连一句英语都不会，在美国也没有一个朋友，就这样竟敢去往美国，现在想起来，自己当时确实太大胆太冒险了。
飞行了十几个小时后，飞机降落在洛杉矶机场。
广播里有一个女人的声音一直在说，我听不懂；墙壁上柱子上有很多指示牌，我看不懂。看着身边来来往往脚步不停的人，我感觉自己就像掉落在大海里一样，孤立无援，连一根稻草也抓不到。
我在机场里足足呆了有两个小时，站在原地一动不动，因为我不知道我该去哪里，不知道怎么才能走出机场大厅。我试图寻找那个坐在我身边的乌发碧眼的中年女人，可是她早就淹没在茫茫人海中。
我想问那些穿制服的机场工作人员，可是我一句英语不会说。终于看到有个人长相很像中国人，上去问话，他一脸遗憾地摊开手，听不懂我说什么，估计他不是中国人。
我懵懵不懂地来到美国，看不懂，听不懂，不会说，突然变成了瞎子聋子加哑巴。
后来，我终于听到两个中国人在交谈，高兴得差点掉下眼泪。他们是一对年轻情侣，满脸青春飞扬。
在他们的指点下，我才知道先要经过海关检查，把护照递上去，允许通过后，才能走出机场大门。
走出机场大门，已经到了半夜。
站在机场门外的马路边，我不知道该去哪里，看着身边的一批又一批人都被车子接走了，我的心中充满了恐慌。
这里没有一个我认识的人，没有一辆来接我的车子。
我拉着行李箱，沿着那条道路，一直向前走着，身边的人群渐渐稀少，灯光也越来越黯淡，我幻想着能够找到一家旅社，然后洗个热水澡，再舒舒服服地躺在床上……啊呀，那种美妙的感觉，给个县长都不当。
可是，美国和中国完全不一样。
中国的机场车站旁边，宾馆旅社鳞次栉比，有钱住宾馆，没钱住旅社。宾馆旅社门口的灯光，会一直亮到天明。宾馆旅社的大门，也会一直敞开到天明。可是，美国却完全不是这样，我没有看到有哪家的大门敞开着，也没有看到有哪家的房屋里亮着灯光。
四周一片死寂，一片冷漠。
没办法，我只能继续向前走，也不知道前面的道路通往哪里。前面是沟是崖，我都得跳下去。
大约走了半小时，我走到了一条荒僻的道路上，放眼望去，周围没有一间房屋。道路两边，是丛生的杂草，风从旷野吹过，发出细铁丝一样尖利的啸声，听得人心头发紧，头皮发麻。
我有些害怕。
后面来了一辆汽车，我赶紧招招手，汽车在我的身边停下了。
汽车里伸出了一个满头乱发的男人脑袋，对着我说了好几句，可惜我一句话也听不懂。想坐他的车，眼前突然浮现出美国黑帮电影里的画面，他们把我拉到地下室，然后肢解躯体……我犹豫了再犹豫，招手让他离开。
我继续向前走，越走心越慌。一个人没有，一辆车没有，甚至连路灯都没有了。四周一片漆黑，只有遥远的机场方向，有灯光像鬼火一样闪烁不定，若隐若现。
我想，这要是碰到黑熊狼群或者抢劫的坏人该怎么办。因为坐飞机，箱子里连个防身工具都没有。听说美国自然环境保护得好，经常能够看到黑熊狼群出没。身上还装着在国内兑换的两千美元，这要被劫匪抢走了，我在美国该怎么生活？
我不敢再走了，坐在行李箱上。
大约过了十几分钟，远处又驶来了一辆车。
这次我看清楚了，这是一辆出租车，因为车顶上有四个字母TAXI，和广州出租车顶上的四个字母是一样的。
我赶紧站在路中间，使劲地挥手。出租车在我前面停下来了。
出租车司机对我说着什么，我听不懂。我径直拉开后门，先把行李箱丢进去，然后一屁股坐进去。
坐在出租车里，我感觉就像溺水的人突然双脚踏上了坚实的陆地。
出租车启动了，我看到那是一名黑人司机。他边开车，边从后视镜打量着我，还说了一大堆话，可是我听不懂，一句话，一个单词都听不懂。
听不懂也不怕，只要上了出租车，他爱拉到哪里就是哪里，只要离开那个令人恐惧的鬼地方就行了。
黑人司机大概终于看明白了，我不会英语，他说了一句：“Chinese？”
这个单词我懂，我赶紧说：“China，Chinese，Yes，Yes……”
黑人司机开心地笑了，笑得满脸都是牙齿，他很为自己的判断而得意。
然后，他又开始呱啦呱啦说着，我又听不懂了。他似乎突然意识到我听不懂，就住口不说了。车内陷入了尴尬的沉默。
此后，我们都不再交谈。
出租车在暗夜行驶着，开得飞快，终于开到了有路灯的道路上。道路上却一辆车、一个人也没有，路灯像河水一样在出租车的两边流淌，道路中间的分离线，像离弦之箭，竞相射向远方。我坐在出租车后排，不知道接下来的日子怎么过，眼泪突然涌出了眼眶。
我想起了我在广州的小区，绿树成荫，小区的中间有一个湖，我在夜晚写作的间隙，常常会沿着湖边一个人散步……现在想起来，那种生活是多么美好啊。
终于，出租车开到了有人烟的地方，道路两边有了房屋，一栋栋房屋像棋子一样，伫立在寂静的旷野上。出租车的速度慢了下来，我看到每家每户的门前，都有绿油油的草坪。每家每户的房屋，外观却又不一样，没有一栋是雷同的。房屋里的所有人都比我幸福，他们此刻都有一张能够带来安全和温暖的床铺，而我还不知道今晚住在哪里。
那天晚上，出租车将我送到了一座巨大的房屋前面，黑人司机帮我拿下行李，指着房屋上的招牌对我说着什么，我听不懂，只看到那个招牌是红色的，上面有一个巨大的数字：99。
我拿出钱给他，他说什么也不要，坚决不要。他钻进出租车后，还向我说了一句话，可能是说“祝你幸福”之类的话吧。
那天凌晨，我把箱子里所有的衣服全部拿出来，裹在身上，然后坐在地上，靠着墙壁，睡了一觉。
以前在国内当暗访记者的时候，经常这样睡觉。只要有一块巴掌大的地方，只要能够坐下去，就能很快睡着。
天亮后，我被吵杂声惊醒，看到那座大房子前，有人排队。
令我惊讶的是，这些排队的人都是中国人的面孔。更令我惊讶的是，大房子门口的玻璃上，贴着汉字写的告示。而尤其令我惊讶的是，大房子所在的这条街道上，所有的店铺名字，都是用汉字写出来的。
我昨晚睡觉的地方，是一家超市。我跟着排队的人，走进超市，找到洗手间，先把自己的脸洗得得干干净净，也穿得干干净净，然后拉着行李箱走出来。
我看到一排货架前，一个面目和善的大妈在挑选食物，就走过去，恭恭敬敬地问她：“阿姨，这个超市叫什么名字？”
大妈有些惊讶地看着我，说道：“这是99大华超市。”
我又问道：“中国人开的？”
大妈说：“这是在美国的中国人连锁超市，每座城市都有，听说有几百家。”
我继续问：“我们中国人买东西，就来这里？”
大妈说：“那当然了。中国人吃不惯美国的饭菜，就来中国人开的超市里挑选食材和调料。”
我突然想明白了，怪不得昨晚黑人司机要把我送到这里来。这是中国人开的99大华超市，来这家超市的都是中国人，我一个不会说一句英语的中国人，只有来到这里才能生存下去。
想到这位黑人司机，我感动不已。可惜我不会说英语，昨晚没有要到他的联系方式。
99大华超市的门口，有一个报刊栏，里面放着一些当天的报纸。我站在旁边偷偷观察，看到有人推着购物车走出去的时候，顺手就拿走一张报纸。
这是免费取走的报纸。
我也拿走一张报纸。我在报社上了十几年班，对报纸有感情。看到报纸，总想看看上面登载的是什么。
这是中文版的报纸，只有对开四版，上面没有新闻稿件，全是豆腐块一样的小广告。
这种报纸，收走商家的广告费，然后印刷出来，放在超市的报刊栏，供人免费阅读，查找资讯。
我在这张报纸上看到一家民宿的广告，说可以整租，也可以分租。
我眼前一亮，看起来马上就要找到可以住宿的地方了。只要能够住下来，就走出了在美国生活的第一步。
安居乐业，只有先安居，才能后乐业。
我身上装着手机，可是打不通。
当时，我都不知道出国前，需要到移动公司开通长途漫游业务。如果现在打电话开通，因为已经是国际长途了，我手机里那几十块钱的电话费，不知道够不够用。而且，每次打移动客服电话，都非常麻烦，什么请按1，什么请按2……当你把所有的都按了一遍，却还没有打通，又让你重按一遍。
算了，还是借别人的电话打吧。
只要来到这里，到处都是中国人，那就和生活在中国一样。
我看到超市里走出一个戴眼镜的，留学生模样的姑娘，就走过去，请她给我打个电话。她很爽快地答应了。
民宿的老板是一个女人，她在问过了我的衣服颜色后，让我就等在99大华超市门口，她会开车来接我。
我听得心花怒放。
我终于在美国迈出了坚实的第一步。
开车接我的是民俗老板，我们都叫她于姐，一个慈祥的山东大姐。
就在我来之前，民俗里还住着三个人，一个叫刘哥，在搞装修，每天早早就出去上班，很晚才回来，回来后就一身疲惫，然后打开一瓶啤酒，有滋有味地喝着，边喝边和国内的小孙女视频聊天。
第二个叫潇湘，一个非常瘦削非常精干的潮汕女人，带着两个孩子。她每天早早起床做早饭，吃完饭后把大孩子送到小学，把小孩子送到托儿所，然后自己也去上班了。而等到夜晚下班，她又把大的小的全部接回来，自己又开始做晚饭。
有一天，我问：“大孩子的小学很早就放学了，你还没有下班，怎么办？”她说：“没办法，就让她去老师家里，我每月给老师交钱。”
还有一个是挺着肚子的六十多岁的人，叫钱叔。他不用上班，他是来美国旅游的。来到美国才发现，美国和中国完全不一样。要在美国生活，你必须会开车，在美国出门就要开车，买把菜都要开车去，不会开车寸步难行。而钱叔不会开车，所以哪里也去不了，他说他在国内有专门的司机，车接车送，所以就没学车。
那些天，钱叔说得最多的一句话是：“美国这个烂地方！”
美国确实是个烂地方，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有麻将馆，没有夜市摊，想找个人边喝酒边撸串都找不到。
我住的这个小城市，叫尔湾，据说是美国洛杉矶最漂亮最繁华的城市，可是，一到晚上，马路上连个人影都看不到。
人去了哪里？都呆在自己家里，很少出门。
你想逛夜市，想跳广场舞，想吃顿烧烤，想唱首卡拉OK……根本就没有。
号称美国洛杉矶最漂亮最繁华的尔湾市，其实就相当于中国上世纪七八十年代的乡镇。
其实连中国七八十年代的乡镇都不如，那时候的中国乡镇，总少不了录像厅，录像厅里日夜传来打斗的声音，而尔湾连一座录像厅都没有，这里有的只是寂寞。
我搬来后的第十天，钱叔就回国了。钱叔临离开的最后一句话是：“美国这个烂地方，我再也不来了。”
听于姐说，钱叔来美国旅游，其实只是在所住的民宿方圆几百米的地方转了几圈，还不敢转得太远了，太远了就不认识路了。洛杉矶周围有好几个有名的国家公园景点：黄石国家公园、优胜美地国际公园、大峡谷国家公园、红杉国家公园、死亡谷国家公园、约书亚树国家公园……但是，想要去这些国家公园，必须开车，不会开车的钱叔，只能在地图上一遍遍地看这些公园的名字，在想象中畅游一番。
钱叔一离开，民宿里显得更加空旷，偌大的房子和院落里，只有我一个人，其余的人都上班去了。
我会开车，可是我没有车，没有车也寸步难行。我不能因为到美国来看看，再买上一辆车吧。再说，我身上只带了两千美元。
而且，两千美元都快花光了。
其实，我也很后悔来到美国。
有一天，民宿里搬来了一个带孩子的女人，她叫李倩。
五年前，李倩挺着大肚子，独自一人来美国。生完孩子后，她再没有回去。
这五年，李倩带着孩子，从一家民宿搬到另一家民宿，现在，孩子要上小学了，她想安定下来。孩子一上学，就不能再随便搬迁了。
尔湾是个好地方，尔湾都是好学校。
五年前的李倩，和我一样，都是举目无亲，都是一句英语不会说，都是下了飞机不知道去哪里。
她甚至比我还惨，因为她肚子里还有即将临盆的孩子。
李倩说，她在机场的时候，听人说起洛杉矶有一个丁胖子广场，很多华人的第一站，都落脚在那里，所以，她走出机场，就打的去了丁胖子广场。
她在哪里生了孩子，住了一年。
这是我第一次听说丁胖子广场，后来才知道，洛杉矶的华人，没有不知道丁胖子广场的。丁胖子广场在华人群中的知名度，不亚于春熙路在成都人心中的知名度，珠江新城在广州人心中的知名度，新街口在南京人心中的知名度。
李倩说，在丁胖子广场，中国人比美国人多得多，那里的所有店铺都是中国人开的，店铺上的字体是中国汉字，那里的顾客也全是中国人，不会说一句英语，照样可以在那里生活。那里到处都是工作机会。你站在广场，就有人问你去不去工作。
李倩的话让我眼前一亮。
来到美国这么多天，我也和钱叔一样，只在民宿方圆几百米转悠。我要了解美国，就一定要走出去。我可不愿意像钱叔那样留下遗憾，最后只会丢下一句：
美国这个烂地方！
好，就去丁胖子广场，就去找工作，赚美元，就去看看美国的中国人是怎么生活的。
赚到了美元，回去后就有了在朋友圈吹牛的资本。我会在酒桌上洋洋得意地宣布：“一句英语不会说，咱照样把他美国人的钱赚回来了。”
我向李倩打听了怎么坐公交车，然后在第二天，就直奔丁胖子广场。