下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我们第一站，先到厄瓜多尔，因为厄瓜多尔对中国游客免签。然后，我们从厄瓜多尔一路向北，到达哥伦比亚，又到委内瑞拉，然后从委内瑞拉坐船到多米尼加，然后又向西走到海地，从海地到古巴，又从古巴坐船到墨西哥。这一路，需要半年时间，我们每天都是高度紧张，害怕被警察抓住，我们只能走没有人迹的小路，路上常常能够看到白骨，都是偷渡客留下来的。有的偷渡客来自亚洲，有的来自非洲，也有的来自南美洲。在南美的热带雨林里，我们还遇到水桶粗的蟒蛇，夜晚听到美洲豹的叫声，还有当地强盗的抢劫，和警察的敲诈勒索……到了墨西哥，距离美国就只剩一步之遥。然而，这一步却是最难跨出的一步，因为墨西哥和美国的边境线上，有美国人修建的边境墙和铁丝网。”
“那怎么办？”
“我们会等到夜晚，攀着高高的梯子，登上边境墙，然后从墙上跳下去，就进入了美国。”
“跳下去？不怕危险吗？”
“咋不怕？但到了这一步，再危险也要跳下去。有人扭了脚，有人断了腿，还好，我啥事没有。”
“那些扭了脚断了腿的人呢？”
“我们向美国境内走，如果被巡逻的警察抓住了，就告诉说，后面有人腿脚断了走不动。警察就会开车带走他们。”
“如果没有遇到警察呢？”
“那他们就会被狼群吃掉，或者被老鹰吃掉，最后只剩下一具具枯骨，没有人知道这是谁的。那地方，荒凉得很，走上几百里，也遇不到一个人。”
上面是我和一个偷渡客的对话。
我是在美国的地下大麻种植基地认识这名偷渡客的。美国的大麻种植地，绝大多数都是华人种植的，所雇佣的人工，也全部是华人，那些偷渡到美国还没有拿到身份户口，所以不敢公开打工的华人。
在美国生活的这些年，我走访了几百位华人，了解他们生活的方方面面。
他们中，有的是亿万富翁，有的至今还一贫如洗。有的居豪宅开豪车，有的过着饥不择食的流浪生活。有的已经身处权力和财富的高层，有的至今朝不保夕惶惶不可终日。
美国不是天堂，不是每个人的双脚踏上这片土地，都会生活幸福。
和世界上所有地方一样，美国也充满了奸诈和计谋，充满了尔虞我诈和勾心斗角，充满了弱肉强食和物竞天择。
生存劣汰，这是所有动物的天性，也是人类的天性。
有人类的地方，都会有邪恶和阴谋。
几乎每一个偷渡来到美国的中国人，都经历过痛苦和绝望，经历过挣扎和疯狂，有的人选择了离开，有的人选择了留下来。
无论离开了还是留下来，几乎都遍体鳞伤。
我要写的，就是他们的痛苦和绝望，挣扎和疯狂，还有他们身上的鳞鳞伤痕。
我要写的，是他们来到美国的各种途径，是他们在美国的生存方式，是他们之间的骗术和诡计，是他们如何操纵全美的几个行业，是他们的生意经。
我要写的，是150年来，中国人在美国的生活史、生存史、苦难史。
在我所居住的洛杉矶，有一个华人都知道的地方，叫丁胖子广场。
很多华人来到美国的落脚点，就是这里。
如果你没有工作，你早晨站在丁胖子广场，就有人喊你去打工。
这些工作都是日工，俗称打短工，当天工资当天结算。
他们的工作，都是别的族群不愿意干的，又脏又累又有风险的工作。
丁胖子广场，其实是一个商业区。
商业区的周围，是数不清的私人旅社，美国人叫民宿。
就是租一座独立的带院子的别墅，然后把里面隔成一间间小房子，出租给华人居住。
很像中国大城市的城中村。
很多华人，从这里走上了艰难的生存之旅。
我在这里认识了很多朋友。
他们中，绝大多数人都先到厄瓜多尔，然后从厄瓜多尔一路向北，穿过一个个神秘莫测、险象环生的国家，厄瓜多尔-哥伦比亚-巴拿马-哥斯达黎加-尼加拉瓜-洪都拉斯-危地马拉-墨西哥-美国，很多福建福清人、广东梅州人、海地人、古巴人、索马里人……都是走这条线来到美国。
和我在大麻基地所认识的那个人的偷渡线路不一样，那个人走的是水路，而这些人走的是陆路。
陆路距离更短，但陆路更有风险。他们在通过巴拿马运河的时候，如果遇到海关随便找个借口拦截，那么他们就前功尽弃。有人为之而当场自杀，有人流落在南美洲，永远也无法再通过巴拿马运河，因为他的护照上盖了“拒绝入境”的印戳。
他们和早期的移民大篷车走的是同样的路，这一路上充满了凶险，在经过哥伦比亚的时候会遇到绑架的，过巴拿马的时候要在热带雨林穿梭好几天，一路上都能看到很多骷髅白骨，有时候还能遇上饥饿的美洲豹、潜藏的毒蛇、从来没有见过的巨大的汹涌而来的毒虫，还有持枪抢劫的劫匪。整个南美的治安都不好，几乎在每个国家，他们都能遇到警察的敲诈，黑帮的勒索……还有突如其来的疾病和伤痛。
他们九死一生来到美国，失魂落魄来到丁胖子广场，每个人都要脱一层皮。
那些租住在一间间小房子里的人，有很多是初到美国的；还有一些是没有了工作，又来到这里寻找工作机会；还有一些是挺着大肚子来生孩子的……
这里的房租很便宜，这里有很多职业中介，这里有很多工作机会。早晨起床，你站在广场，就有人问你：“要不要去打工？工资日结。”
他们中，有人去过很多国家，东南亚、非洲、澳洲、南美洲……他们像吉普赛人一样流浪了大半个地球。
也有人干过很多份工作，保姆、搬家、按摩、仓库、装修，甚至偷盗……
他们每个人的故事都是传奇。
底层华人做过的所有工作，我都做过。
为了了解毒品，我跟着他们在毒品基地潜伏两个月，熟悉了毒品生产的所有流程。
为了了解按摩，我在一家非法按摩院里，做了三个月的按摩，我了解到了很多按摩院背后的故事。
为了了解偷渡，我曾跟着蛇头夜晚藏身在美国和墨西哥边境线的草丛中，看着那些肤色各异的偷渡客一个接一个从墙上跳下来。
我曾夜晚睡在凄凉恐怖的公墓，我曾在野外露营地里和棕熊面对面，我曾跟着小偷从一个州搬迁到另一个州，我还和好莱坞的流浪汉一起度过了一个冬天……
为了写这部书，我亲身体验到了美国所有边缘人群的生活。
我比美国作家更了解美国底层人，我比美国作家更了解美国底层人的喜怒哀乐。
美国的底层生活和中国的底层生活都是一样的。
全世界的底层生活都是一样的，都斑驳陆离，都波澜壮阔，都惊心动魄。
底层生活，才是活色生香的生活，才是充满了烟火气的生活，才是一个国家底色的真正生活。
才是一个小说家最想书写的生活。
在美国的很多城市，生活着“福清帮”。
“福清帮”的成员，主要是福建省福清人。
海外华人中，来自福建的最多。
我认识好几个“福清帮”的成员，他们依靠冷酷无情，依靠团结对外，用刀枪在美国底层打出了一条生存之路。
后来，我又通过他们，认识了美国社会形形色色的华人。
这些人中，有传教士，有警察，有妓女，有鸡头，有老千，有流浪汉，有洗黑钱的，有走洲过县的大货车司机……
美国有很多按摩店。
有的挂着招牌，招徕路人；有的不挂招牌，只招呼熟客。
有的开在闹市区，周围房屋鳞次栉比；有的开在沙漠深处，上百公里只有它孤零零的一座房屋；有的连房屋都没有，在网络上招徕生意，有专门的司机迎来送往。
无论哪种形式，其实做的都是皮肉生意。
做皮肉生意的，有形形色色的女人。其中也有从中国来的。
在这块藏污纳垢之地，每天都上演着肮脏和阴谋，交易和诈骗。
按照《圣经》的说法，皮肉生意是最古老的生意，创始之初就出现过，以后也不会消亡。
就连猴子都知道，用一块香蕉就可以完成一次皮肉交易……
我深入到美国的大麻行业。
他们在沙漠中种植大麻，这里与世隔绝，即使坐着飞机从上空飞过，也不知道这里生活着一群从事暴利行业的人。
还有人在郊区种大麻，他们藏身在汽车报废场，即使从路边走过，也不知道里面有一座大麻种植地。
他们偷偷地种大麻，然后偷偷地卖给黑市。
一个大麻棚可以种植三百株，三株大麻产一磅，一磅最高可以卖到两千美元，你算算这一棚大麻树可以卖多少钱。
大麻就是毒品的一种。
因为巨额利润，所以他们铤而走险。因为巨额利润，枪杀和火并是经常发生的事情。
我深入到美国的流浪汉行业，深入到美国的地下赌场，深入到美国的盗窃行业，深入到美国的偷猎行业，深入到美国的跨境人口贩卖行业……
我深入到了美国各行各业，深入到了美国各行各业的方方面面。
我为了写这本书，几乎走遍了美国西海岸的边缘群体，和各种边缘群体的人打交道。
我跟着蛇头接应偷渡客，看着偷渡客趁着夜幕，爬在木板上，偷偷地爬上海岸，累得只剩下最后一口气。
我走进了枪支贩卖团伙，他们把汤姆逊冲锋枪插进玉米袋里，然后搭在毛驴背上，走过崎岖的山岗。
我走进了亚马逊丛林中，和那些至今还保存着原始社会生活习性的人打交道，和他们一起围着火堆跳舞。
我看到了两伙做黑道生意的人，为了分赃不公，突然枪声大作。
………
我很早就想写这么一本书。从我的双脚一踏上美国的土地，我就有了这样的想法。
我要把美国那些不为人知的故事，告诉全世界。
我要写一部关于美国生活的百科全书。
我要告诉生活在中国的人们，真实的美国是个什么样子。
美国没有你想象的那么好，也没有你想象的那么坏。
美国既是天堂，也是地狱。
下面的文字，就是我的故事，也是他们的故事。