下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老刘，明知你听不见了，但我还是愿意这样叫。而且也不知从什么时候开始，我在你的姓氏前面加了一个“老”字。其实直到今天，你也不满六十八周岁。虽不能说你是英年早逝，可你连中国人的平均寿命都没活到。而你的父母都到了耄耋之年才离开这个世界。只是你比他们幸运，你没有遭遇战乱与饥荒，而且一出生就听到了新中国诞生的礼炮声……可六十七年过去，你还没来得及向祖国的生日祝福，就急匆匆地离开了我们。
从此我没了贤妻与老伴，孩子们没了良母与亲娘。我们能不伤心能不痛苦吗？但是，我们没有太多的眼泪。因为我们知道天下没有不散的宴席，就是再过十年，二十年，甚至更长，终归还是有分开的一天。只是我们来得早了一些。另外，你没了肉身，也就没有了肉身的病痛，再也不会有吃不下，睡不着，而且精疲力竭的感觉了。我们不仅不应当流泪，相反地说，倒是应该为你祝贺。祝贺你的解脱与自由，就像庄子，老伴走了，他鼓盆而歌一样。
你生前曾经说过，你的肉身给了你太多的痛苦，你想放弃，想解脱，想早一天结束。可我知道，这并不是你的心里话，如果你真的想结束，你就不会在生命垂危的时候，还在尝试各种医疗手段的治疗。你之所以拖着极度虚弱的身躯，以惊人的毅力，顽强地在生死线上挣扎，是因为你真的不想离开我们，和这个浸透了你的心血与汗水的家。
你曾不止一次地对我说，你不留恋这个喧嚣繁杂的尘世，就是舍不得与我们分开。可生老病死是自然规律，岂能以个人的意志为转移？人这一辈子，谁叫都可以不应，唯独阎王爷叫你，你没法不应，也不敢不去。不管你怎样难舍难分，阎王爷丝毫不为所动。所以你最终还是走了，没带一分钱，一粒米，一滴水，一针一线……却留下了你用一生的勤劳，智慧，和艰辛编织而成的家。
为了这个家，你背井离乡跋山涉水来到西北。在那极其困难的日子里，你勒紧腰带，咬着牙关，像男人一样在砖窑上干活。为了少买粮食，你吃着土豆喝着凉水，在乡下供销社捡甘草。为了多赚一分钱，你中午不休息，冒着酷暑，拉着冰棍儿车，独自一人走街串巷……你生性好强从不服输，为了不让别人说三道四，你把牙咬碎往肚子里咽，三九天穿着单衣干活，为了大人孩子的体面与尊严，你几乎天天洗衣拖地做针线，甚至中午也不休息。不管是在外做工，还是在家料理家务，你总是有十分力，从来不出九分九……你是真的不累还是累了也不说？人不是机器，即便是机器，也还有个维护保养的时间，可你几十年如一日，连个加油加水的时间，都不留给自己。
老刘，人这一辈子，不论是钱财，知识还是自身的疾病，都不是突然间从天上掉下来的。都有一个积攒积累和积聚的过程。为了过好穷日子，你拼命挣钱省钱，却很少花钱，你学历虽然不高，但一辈子酷爱读书看报，也积累了不少知识。但同时由于你过度劳累，身体严重透支，也使你耗光了原本不多的健康积蓄与体能。你不光是积劳成疾，而且积重难返。之所以如此，除了家庭拖累还有一个很重要的原因，那就是你的生活理念，或者说你的价值观出现偏颇。从而使你对生活的要求有了太高的标准与太多的期望……可条件与你的能力都十分有限，而要达到或实现这些目标，你唯一的办法就是透支。再也没有别的选择。当你透支健康也无法实现自身价值的时候，你便有了遗憾，无奈与怨恨情绪。你不光郁郁寡欢，而且活得很累，很烦很绝望。你太在意自身价值的实现。你认为人活着就不能闲着，否则就是无聊，就是废物，就是寄生虫。
所以，你认同，并且践行“小车不倒只管推”，能走多远走多远的生活理念。你生病之后之所以十分痛苦，除了生理上的原因，很大程度上是你心理上的不适应而造成的。你觉得自己老了，病了，就没用了，就不该活了……可人生一世，草木一秋，谁不老，谁不病，谁不死？
就像司马迁说的，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。你是不愿意像鸿毛那样随风飘去，所以你活得比别人沉重。你虽然是自然死亡，但你生前心中装着全家，唯独不想你自己。你关心家事，国事天下事，把所有事都看得重如泰山，却把自己的健康与安危看得轻如鸿毛……在砖瓦窑上打工，你折断了脚上的骨头。乃至后来拇指变形你都没有发现。你被三轮车撞伤，造成尾骨骨折，你都不去治疗。你得了带状疱疹，疼得彻夜难眠，都不去住院。你太坚强了，坚强的叫人无法理解。你是女人，却不是水做的，你是用钢筋混凝土浇筑的。
老刘，你走了。再也不回来了。可在我们的心目中，你没有死。就像一首诗中所说，“有的人活着，他却死了。有的人死了，他却活着”。你就是那个“死了”，但却“活着”的人。你的死虽说不上重于泰山，但绝不会，而且永远也不会轻于鸿毛。因为你不光生育了三个优秀儿女，而且还看大了他们的三个后起之秀。你这一生没有白活。你是为家庭也是为社会做了贡献的人。这样的人，家庭不会忘记，社会也不会忘记。作为与你相伴四十多年的老伴儿，我更不会忘记。你是一个善良勤劳的人，一个勇敢而又坚强的人，一个无私奉献的人，一个自强不息的人。同时，你还是一个虽然死了，但是却活着的人。而且你永远活在我们心中。