大多数腐败总是始于穿西装的人。
在伦敦金融城的边缘,一个工作日的清晨,还不到五点,潮湿、昏暗、雾气氤氲。附近几栋大厦有的高达二十层,一些窗内零星亮着灯,在玻璃与钢铁打的格子上制造出随机图案。其中有的灯光意味着某些早起的金融家已在办公桌前就位,准备投身市场抢占先机;但大多数还是代表金融城里的另一类员工也已上岗——就是那些身穿连体工作服,每天天还没亮就要开始吸尘、擦拭和清空垃圾桶的人们。保罗·洛厄尔同情的是后者。你要么替别人收拾烂摊子,要么无须如此——这就是你要面对的阶级系统,现实如此。
他瞥了一眼下方的马路。从上向下看,十八米真是相当远的距离。他一屁股坐在地上,立刻感到臀部周围肌肉紧缩,廉价的布料绷在大腿上非常不舒服。他这套衣服太小了。洛厄尔本以为它的弹性很大,尺码小点也无妨;结果却发觉自己被它束缚住了,想象中它能赋予自己的能量也丝毫未现,无法为他增色。
又或许,他只是变胖了。
洛厄尔所在之处是一个平台——可能这并非它正确的建筑学名称,位于一座拱廊上方;拱廊之下,一条名为“伦敦墙”的双车道干道贯穿而过,连接起圣马丁勒格兰德街和沼泽门街。他的头顶上方是另一座摩天大楼,属于成角度并立的双塔中的一座,其中进驻了一家世界顶级投资银行,以及一家全球最知名的披萨连锁店。约一百米开外,在干道旁那片与之同名的绿地上,残存着一段曾将古伦敦城围合其中的罗马城墙。当昔日的建造者们弃城而去后,这段城垣又伫立了几个世纪之久。这是一个象征,洛厄尔忽然意识到,它代表了某些经受时间考验、历尽世态炎凉的东西,只要它们尚有遗留都值得奋力保存。总之,这也正是他现身此地的理由。
他卸下身上的背袋,放到两膝间,拉开拉链掏出里面的东西。再过一小时左右,穿过他所在拱廊的车辆——无论是进入金融城还是朝东走的,都会逐渐多起来。所有私家车、出租车、公交车和自行车,都将别无选择地成为目击者。并在第二天一觉醒来,无可避免地迎来新闻记者和摄像机,将他的讯息传递到全国。
他只是希望自己的声音被听见。在自己的权利被年复一年地剥夺后,他准备要反击了。像之前的行动者一样,他也选择了这种特定的反抗方式。传统就是这样诞生的。有那么一段时间,他也不觉得自己今天的所作所为能够引起什么重大改变;不过,别的与他处境相同的人会看到、会学到,还有可能付诸行动。总有一天,改变会发生的。
一阵响动传来。洛厄尔扭头,只见一个身影正从平台的另一端冒出头,也是从下方街道一路爬上来的,和自己十分钟前做的一样。他花了些工夫才逐渐辨认出对方,可一旦看清楚,立刻感到一阵兴奋的心跳,就像回到了十二岁一样。因为这正是每个十二岁的孩子都想见到的场景,他注视着新来的人越走越近时心想。这就是小男孩们梦寐以求的东西。
高大、壮硕、坚定的蝙蝠侠,穿过四周缭绕的潮湿雾气,大步向他走来。
“嘿,”洛厄尔喊道,“造型不错。”
他低头看看自己的装束。蜘蛛侠,对他这个年龄的人而言并不合适,但又不是要让别人为他的衣着风格打分;登上晚间新闻才是目的,而超级英雄的服饰最能博得媒体的青睐。这招此前屡试不爽,此后也仍会奏效。于是他就化身成超凡蜘蛛侠,他那位初次谋面的同志则扮作蝙蝠侠。他们完全是通过一个网络留言板匿名策划这件事的。这对动态二人组仅仅会存在一个早晨,却将迅速席卷这周其余时段的新闻播报。洛厄尔一手撑着他已解开的那卷帆布从地上爬起来,并伸出另一只手,因为这也是一种古老叙事的一部分:男人们见面互致问候,然后在共同的事业中结成兄弟。
蝙蝠侠无视蜘蛛侠伸出的手,一拳打在他脸上。
洛厄尔向后摔倒时,感到整个世界都在失控:亮着灯的办公室窗户像星星般旋转起来,当他的身体砸在潮湿的砖地上时,仿佛所有空气都从体内排空了。但他的头脑已经进入状态,于是当蝙蝠侠抬脚狠狠跺下来时,他立刻向远离平台边缘的那侧一滚,手肘勉强躲过一劫。他需要直起身来,因为没人能用卧姿打赢一架。于是此后两秒间,他将注意力完全聚焦在努力站起来,都无暇思索蝙蝠侠到底为何对他下此狠手。他的这份专注差点取得了回报,因为当他再度被拳头击中头部时,已经设法跪了起来。鲜血浸透了洛厄尔的蜘蛛侠面罩。他试图讲话,却只能勉强发出一串语意不明的咕哝。
然后,他被拖向平台的边缘。
他尖叫起来,因为接下来会发生什么,已经显而易见。蝙蝠侠拽着他的肩膀,令他无法挣脱——这个男人的双手感觉就像钢铁铸就的一般。乱踢乱蹬间,他踹到了那堆帆布,于是它滚向平台边缘,边滚边松散开来。他抡起胳膊想袭击蝙蝠侠的胯下,却击中了对方肌肉坚实的大腿。然后他就升到了半空,维持着他悬空姿态的全靠那名披风斗士的手臂。
有那么片刻他们几乎锁死在一起,蝙蝠侠稳稳站定,蜘蛛侠则晃来晃去,就像在为漫画书的封面插图摆姿势。
“可怜可怜我。”蜘蛛侠有气无力地说。
蝙蝠侠把他扔了下去。
那卷帆布先于保罗·洛厄尔摔到路面上,不过彼时已经不成卷了。它沿着柏油马路散开,变成了一条地毯,而不是他本意要做的条幅,上面用约三十厘米高的字母手写着斗争口号: 给父亲公平待遇 。潮湿的地面连同洛厄尔的大片血水将布料浸湿,模糊了上面的字迹,但仍不失为一个颇具新闻价值的画面,不出当日,就将占据许多新闻节目的头条。
虽然,保罗·洛厄尔再也看不到了。
至于蝙蝠侠,早已消失不见。