序

下午两点半，内线电话传来消息，说国防大臣不太理解结语里的某些部分。我可能要和国防大臣见一面。

可能吧。

国防大臣的公寓就在特拉法尔加广场边上，从那里能俯瞰整个广场，装潢风格像奥斯卡·王尔德的私宅，繁复又浮华。国防大臣坐在一把朴素规整的谢拉顿式木椅上，而我坐的只是一把精巧舒适的赫伯怀特式椅。两把椅子中间摆着盆一叶兰，我们便透过宽大的叶片窥视彼此。

“老兄，从你自己的角度讲讲整个故事就行。抽烟吗？”

我还在想不然我能从谁的角度，他就把他那薄薄的金烟盒连同叶片递了过来。不过，我先掏出了一包皱皱巴巴的高卢烟，婉拒了他。我不知道该从何说起。

“我不知道该从何说起，”我说，“档案里的第一份文件……”

国防大臣冲我摆了摆手。“别管档案的事，兄弟。你就告诉我你看到的东西。先说说你跟这家伙第一次见面的情况吧……”他低头看了看手上摩洛哥山羊皮封面的小笔记本，“这家伙叫……杰伊。他的事，你知道多少？”

“杰伊。他的代号换成四号盒子了。”我说。

“为什么？有点让人摸不着头脑。”国防大臣一边问，一边在笔记本上记着些什么。

“整个故事就很让人摸不着头脑，”我对他说，“我干的，就是个没头没脑的营生。”

国防大臣说“确实”，说了好几次。我掸了掸撞手上四分之一英寸长的烟灰，烟灰落在脚下泛蓝的卡尚地毯上。

“我第一次见杰伊时，是个周二上午。我当时在莱德尔咖啡馆，时间差不多是十二点五十五分。”

“莱德尔咖啡馆？”国防大臣问，“在哪儿？”

“要是一边叙述一边回答问题就有点困难，”我说，“长官，如果不是特别急的问题，我更希望您能记下来，等我讲完一起问。”

“兄弟，你讲，我不问了。我保证不插嘴。”

就这样，在我讲述的过程中，他果然一次都没有再插嘴。