贰

三国时吴人徐整在其所著的《五运历年记》有盘古开天地“肠为江海，血为淮渎”的表述，淮河水是盘古的血液，洪泽湖蓄存的水，自然也是盘古之血。

在淮河的源头，充斥着神异和诡谲，缥缈的水雾让人读到盘古的传说，在下游更多的是李耳故事。紧邻盱眙淮河入湖口的老子山，突向烟波浩渺的洪泽湖，李耳骑着青牛从天庭飘落到水中的一块巨大的礁石上，礁石原来是一座小山顶。李耳举目远眺，此处山色清秀，淮水浩淼，旋即决定在此修道，采药炼丹为渔民治病，解除百姓的疾苦。此后，沓然而去。

驱车赶往洪泽湖时，稻子已收割完毕，秸秆散落在稻田里，苞米撒在晒场上，农人用耙子梳开苞米，便于晾晒。车行不久，驶上陈旧的盱眙淮河大桥，友人指着窗外的湖面说：“西边为淮河，东边为洪泽湖。”

“唐代有一个叫李绅的诗人，出任淮南节度使，巡视过这里，写下这样的诗句：‘山凝翠黛孤峰迥，淮起银花五两高。天外绮霞迷海鹤，日边红树艳仙桃。岸惊目眩同奔马，浦溢心疑睹抃鳌。寄谢云帆疾飞鸟，莫夸回雁卷轻毛。’可惜，现在看不到那时的景象了。”我惋惜。

“时移势迁，何足伤感。”友人表示。

下了车，站在桥中央，发觉车辆驶过时桥身有些晃动，让人产生垮塌的担忧。定神举目，淮河并不宽，河水舒缓地流向水面开阔的洪泽湖。友人告诉说：“相邻的溜子河和稍远的下草湾河都是淮河的支流，分担淮河汛期的泄洪。”

洪泽湖，古称富陵湖、破釜塘、洪泽浦，唐朝开始使用洪泽湖的名称，延续至今。它原来的水域面积不大，黄河南徙经泗水在淮阴以下夺淮河下游河道入海，淮河失去入海水道，在盱眙以东潴水，历经明清两代，淮河下游河道泥沙淤高，排泄不畅，水流汇聚，小湖化为如今的大湖。

洪泽湖的水来自淮河，发源于桐柏山主峰太白顶西北侧河谷的淮河，跨河南、湖北、安徽、江苏和山东五省，流域面积近20万平方千米，干流全长1000千米，淮水一路奔腾，在盱眙流入洪泽湖，输送水量占洪泽湖的70%以上。

三国时吴人徐整在其所著的《五运历年记》有盘古开天地“肠为江海，血为淮渎”的表述，淮河水是盘古体内的血液的外泄，洪泽湖蓄存的水，自然大部分也是盘古之血。在淮河的源头，充斥着神异和诡谲，缥缈的水雾隐约让人读到盘古的传说，地表上盘古文化的质证性建筑随处可见，还可以听到大禹的故事。盘古开天辟地与大禹治水的传说融合在一起，一神一人的故事的表述，显现出独特的早期人类文明的曙光。

有趣的是巫支祁的神话，不仅流传在淮水源头，在下游也有实物相验。当然，在淮河的下游更多的是老子传说。紧邻盱眙淮河入湖口的老子山，突向烟波浩渺的洪泽湖。据说春秋末年，李耳四方云游，途中食用了西王母的仙草成仙，他骑着青牛从天庭飘落到水中的一块巨大的礁石上，后来水退去，礁石原来是一座小山顶。李耳举目远眺，此处山色清秀，湖水浩淼，旋即决定在此修道，采药炼丹为渔民治病，解除百姓的疾苦。此后，沓然而去。在这里，人们尊称他为太上老君，并把这座山叫老子山，山上的仙人洞、炼丹台、青牛迹等，似乎在验证传说的真实性。

到达盱眙县城已是华灯初上，安顿好住宿，感觉有一些饥饿，便找到一家专门做小龙虾的餐馆。还未进门，迎宾小姐热情地上前告知满员，只能安排在餐馆边的人行道上用餐。坐在路边，望着街边川流不息的车辆、相邻的食客以及马路对面立着的形态妖媚的小龙虾雕塑，心想世间以“睁目直视”而命名的地方，恐怕就数“盱眙”了。如今在街上已经见不到有什么人睁目直视，反倒多了一些从容与悠闲，人们的装束、打扮与生活在大城市里的人相差无几，只是从肤色、举止还能分辨出些不同。

“这个小县城，还是蛮热闹的。”

友人一向对农村问题有研究：“不少农村人都搬进了城，自然热闹。城镇化带来的结果。据说，全国城镇化率1995年仅为29%，近年来已经接近60%，城市人口大增；农村人口从1995年的8.6亿，下降到近年来的5.6亿，足足减少了3亿人，3亿人离开农村。农村人口愈发少了，像津里就自然萧条了许多。”“农民进城，现代化的必由之路。剩下的问题是田啥人来种，乡土文化如何持续下去？”

“这是几千年未碰到过的问题，摸着石头过河呗。”友人笑着回答。

农民进了城，需要工作。这些年盱眙的小龙虾成就了不少农民，创造了不少就业岗位，小龙虾风靡南北，“小龙虾节”办到全国各地，当地政府注重发展这一经济，大力宣传，还能看到千人同食小龙虾的场景出现在电视荧屏上。路旁矗立着的朱元璋塑像，行人大多熟视无睹；一些尚处促销中的楼盘悬挂着与帝王有关的条幅，倚作卖点，似乎问津者也不多。

这时，一大盘小龙虾上桌，通红喷香，合计下来估摸十块钱一个。朋友牙痛，吃不动。我说，搞瓶酒来。趁酒未上，友人重提在明光吃饭时的话题：“历史行政区划的变化，史料的不确定性和当事人记忆的模糊，导致朱元璋出生有盱眙说、钟离说、沛县说、五河说等四五个版本。盱眙说，主要是指我们去过的赵府村，流传跃龙岗、尿布滩的故事；钟离说，说的是凤阳，一度争论蛮大。现在，史学界已有定论，肯定了凤阳说。”

“过去各说各的相安无事。如今帝王之乡、龙兴之地，可以提升地方的经济、文化的含金量，直接与经济挂钩，争抢成了必然。还是要依照历史事实说话，比如史料记载、出土文物，附带的是民间传说，尤其是文物的佐证。”我呷酒而答。

“好在我们不需要做这样的文章，纠结在历史细节中。”友人表示。

我笑笑：“朱元璋的出生、成长、发家初始的主要活动区域都在淮河中下游，称他为淮河之子当之无愧。”

“他自称淮河布衣，更为低调。”

翌晨，去杨家墩的明祖陵，它坐落在洪泽湖西南面的淮河支流溜子河入湖畔。车子从盱眙县城出发，依旧要经过那座摇晃的大桥，心里却没了第一次通过时的担忧。

大概是一大早没有什么人去陵墓游玩的缘故，游人稀稀拉拉。

自那个血色黄昏爷孙俩在洪泽湖边对话的三十四年后，朱元璋如愿以偿地成了大明朝的开国皇帝，于是乎在老子山附近修建了这座规模庞大的祖陵，追封自己的高祖、曾祖与祖父朱初一。除去朱初一尸骨埋葬在这里外，其余都是衣冠冢。其实，连衣冠冢都算不上，随葬的蟒袍、玉带、凤冠霞帔，是他们生前连做梦都没有梦见过的服饰。

朱元璋家族祖上数代，都生活在艰难中。元朝初年，他祖父朱初一携带家族老小，从长江南岸的句容县通德乡朱家巷逃到古泗州（今江苏盱眙）城北一带。这种逃难，不是为了躲避天灾，而是为了逃避官府的赋税。可见，他的祖上都是生活在社会底层的劳苦大众。

“朱元璋与他的祖父根本没有见过面，兴师动众大修祖陵，不会因为感情，完全是为了执政的需要。”我说。

明祖陵神道

友人一针见血地说：“死人为活人服务。”

眼前的明祖陵，规模不大气势不足，视觉冲击力大打折扣。朋友似乎明白我是怎样想的，便说：“这陵墓经过朱元璋与四子朱棣两代，花费近三十年时间修建，当初周长约4.6千米，颇具规模。眼下已经不是旧时的模样了。”明制：营造尺=32厘米，一丈=2步=10尺=100寸=3.2米，一里=180丈=360步=576米，4610÷576≈8里。依此似可推断：陵墓外围城周是按八里的规制建造的（下文涉及相类循此）。

“应该如此，既然做，他就不会做小了。这是朱元璋的风格，尤其在建陵上。”我到过北京、南京、凤阳的明陵，其中凤阳与眼前的陵寝，为朱元璋生前为上几辈人修建，气派不小。

明祖陵附近的孙家岗，是朱初一北迁之后的定居地。不知当时从孙家岗到杨家墩有多少路程，但朱初一经常独自一个人来到杨家墩一块荒芜的洼地里歇息。有一次他正卧躺在杂草丛中，被一个途经的道士看见，指着洼窝对朱初一说：“葬于此处，后代可为天子。”回到家，朱初一把道士的话原原本本地告诉了儿子朱五四。朱初一病死后，朱五四遵嘱把他葬于此。半年后，妻子陈氏怀上朱元璋。朱元璋在这里建造祖陵，显然与当年那个道士泄露的所谓天机有关；这个子虚乌有的传说，为他增添了皇权天授的神秘色彩。仔细想想，祖坟风水好，就能保佑子孙日后发达的话，那么，还需要子孙的奋斗做什么？何况，杨家墩的风水未必如想象的那么灵光。

洪泽湖畔的明祖陵一角

洪武十九年（1386），明太祖朱元璋下令皇太子朱标，率领文武群臣和能工巧匠，前往泗州城北杨家墩，开始修建祖陵。二十七年后才全部竣工。祖陵营造的时间之长、体制之庞大，在诸代明陵中也属少见。

小步走在神道上，看着两旁的文臣石像生，他们头戴乌纱，身着蟒袍，腰扎玉带，脚登朝靴，胡须垂胸，相貌堂堂，神情却透着谄媚，侍奉着不远处埋入黄土的主子。

在我记忆里，明陵神道上的文臣几乎都是从一个模子里翻刻出来的，模样、神情大都如此。我无从考证，这样的模样是工匠们根据彼时的文臣依葫芦画瓢而来，还是他们按照上级的意图所为。可以肯定的是它们的神情与宋濂们有着密不可分的联系。

一切并不是朱元璋与他的风水先生以为的那样，七十七年后——弘治六年（1493），刘大夏治理黄河水灾，筑太行堤阻断黄河北支，南支夺淮入海后，河道紊乱，淮河中下游连年洪水泛滥，明祖陵遭受水患侵扰。如果真是神圣之地，大水不会冲了“龙王庙”，可见朱元璋心目中的宝地，恐怕未必。之后，明朝廷不得不在祖陵东边不断增修大堤，以防淹没。但问题依然没有得到根本解决。一百八十六年后——已经是清康熙十九年（1680），明祖陵和邻近的泗州城终于被滔滔洪水吞没，沉没于洪泽湖底。又二百八十三年后——1963年，洪泽湖水位下降，明祖陵才重见天日。此时，坟丘已荡为湖床，砖木建筑大多毁坏，仅余下棂星门、正殿、东西两庑遗址，残存的三十多个大型柱础，以及砖砌的拱顶残垣三座。

明祖陵神道上的石像生

“那么，石像生呢？”我问。朋友回答：“还在。稍加修复，仍然栩栩如生。就是你看到的神道两侧的那些东西。”

“真是阴魂不散。”

“你说的是石像生中的文臣翁仲吧？”友人问。我笑无语。友人说我的笑有点不怀好意。我说：“鲁迅不喜欢明朝，称明朝帝王是无赖儿郎。这多半与朱元璋用下三滥的手法摧残、杀戮文人有关系。朱元璋毁了文人、读书人这一群体的利益与自尊。”

“把文人的骨气打没了，剩下的就是奴性了。蛮可怕。”

眼前的文臣翁仲俯首帖耳、奴颜婢膝，应该是其时文人的真实写照。这种精神面貌，不仅在朱元璋执政期间，即使在以后相当长的历史期间内，都没有得到改变，且越发糟糕。问题的关键不仅仅是这一群体身上所呈现的这一状态，经过他们的传导，影响了中国人的精神世界。