“再夹一排就好啦。”妈妈一边说一边仔细地往我头上夹蝴蝶发夹。我讨厌这种发型,妈妈先把一绺一绺的头发扎紧,然后用发夹固定住,把我头皮拽得生疼。我宁愿戴棒球帽,但妈妈喜欢这种发型,她说我这样好看,我只能听她的。
“好的,妈妈。”我说。我坐在盖好的马桶盖上,两条腿晃来晃去。晃腿能很好地掩饰我在说谎。对,就这么做。
屋里电话响了。
“你说。”妈妈打开卫生间门,探出身子,使劲去够挂在厨房墙上的电话。她一只手还抓着没扎好的一绺头发,我整个人只能往妈妈那边靠。
“喂,”她拿起听筒说道,“嗯哼。嗯。什么?晚上9点?最早?!随便吧,反正孩子们 今晚又 见不到 爸爸 了。你可真行,马克。你可真行。”
妈妈“砰”的一声挂断了电话。
“是爸爸。”
“我猜到了。”
“那个男人,妮特,我跟你说,有时我只是……”她焦虑地深吸了一口气。
“有时你只是什么?”
“我本来可以找个医生、律师,或者……”
“印第安酋长。”我替她把话说完,她总爱这么说,我太熟悉了。我问过妈妈,她是跟哪个印第安酋长谈恋爱的,她说她不是这意思,这只是个比喻,她只是想说,她当姑娘那会儿男人可是随便她挑,但有了孩子后她不像以前那样招人喜欢了。我说我很抱歉,她说没关系,说她宁愿要我也不要男人。她亲了亲我额头,说我是她最好的朋友。她想了想又告诉我,她确实和一个医生约会过几次,“高个子,红头发,收入非常稳定”。
妈妈继续给我夹头发。
“还有制作人。电影制作人、音乐制作人。有回昆西·琼斯 与我在街角擦肩而过,他看了我两眼。说实话,妮特,这些人随便哪一个我都能嫁,而且我也 应该 这么做。我本来是能过好日子的。名利双收。你知道,我有多想当演员。”
“可外公外婆不给。”我说。
“可外公外婆不给,对。”
我想知道为什么外公外婆不给,但我没问。我知道,有些问题最好别问,比如这种刨根问底的问题。妈妈想说什么就说什么,我就仔细听着,看她眼色决定怎么做。
“哎哟!”
“对不起,夹到耳朵了?”
“嗯,没事。”
“我从这边看不清楚。”
妈妈揉了揉我耳朵。我的心情立刻舒畅起来。
“我知道。”
“我想给你我从未有过的生活,妮特。我想给你我本来能过上的生活,我父母不让我过的生活。”
“好。”我很紧张,不知道接下来要面对的是什么。
“我觉得你应该学表演。我觉得你会成为一个出色的小演员。金发,蓝眼睛。那个地方的人就喜欢你这样的。”
“哪个地方?”
“好莱坞。”
“好莱坞不是很远吗?”
“一个半小时。当然,要走高速。我还得学怎么在高速路上开车。不过我愿意为你做牺牲,妮特。我可不像我父母那样。我想要的都是为了你好。一直如此。你明白的,对吗?”
“明白。”
说到这儿,妈妈顿了顿,在说一些她认为关键的事之前她都会顿一下。她弯下腰,看着我的眼睛——手里仍然抓着没扎好的头发。
“你怎么想?你想演戏吗?你想成为妈妈的小演员吗?”
正确答案只有一个。