18

我声嘶力竭地尖叫。歇斯底里。我叫嚷着，说毛绒玩具会杀了我，我知道它们会杀了我。我在地板上翻身打滚，四处乱撞，撞到了沙发腿和梳妆台的边缘，撞得身上青一块紫一块。我尖叫，尖叫，尖叫，直到……

“停！”妈妈认真地喊道，我们正在演练选角导演选定的试镜场景，每次排演完，妈妈都是这样喊停。

“哇，妮特，”妈妈凶巴巴地看着我，差点吓到我，“你都是从哪儿学的这些？”

“我不知道。”尽管我知道。我很清楚我是从哪儿学的。

给了我角色灵感的正是妈妈反复无常的狂暴行为，不过我知道最好别告诉妈妈。那只会让她更反复无常、更狂暴。我希望她能平和、稳定、快乐。

“好吧，不管你从哪儿学的，电视也好，电影也罢，反正挺有用。这是你这辈子最精彩的表演，”妈妈说着，难以置信地摇摇头，“我不想把你弄得筋疲力尽，这股子魔怔劲儿你得留着，收收好，今天我们就练一遍。”

我点点头。我要留着这股子魔怔劲儿。

第二天，我要试镜电视剧《妙手良方》某一集里患有躁郁症的小女孩。

妈妈往东边的停车场开过去，尽管我已经小声跟她说了三遍，根据两边指示牌，我很肯定我们应该去西边的停车场。

“好啦，我们很快就出来，”妈妈对面无表情的东边停车场的保安说，“她2点10分有个试镜，我们不想迟到。迟到给人的第一印象多不好。”

“东边的停车场只对剧组固定工作人员和制片人开放，他们每天都来这里上班。”

“就不能破个例吗？我得了癌症，第四阶段，有时我的骨头——”

“好吧。”保安打断了妈妈。每次妈妈跟不认识的人讲她的患癌经历我都很尴尬，人家似乎根本不在意，但我不得不说，这招有时挺管用。

我们停好车，跑到试镜的平房那儿，妈妈给我签了名，我紧张地在走廊上踱步。

“别紧张，妮特，”妈妈走到我身边说，“你可以的。”

我相信她。我总是相信她。我的身体语言立即发生了变化。妈妈那一套对我总是有用。就像她能让我变得急躁，让我因为恐惧或焦虑而肢体僵硬，她也能让我平静。她有这种能力。我希望她更多地让我平静。

试镜很顺利，当天晚些时候我接到了二次试镜通知。为了打发时间，我和妈妈去当地的购物中心逛了逛。下午6点左右，我们回到了试镜现场。现场就我一个小孩，其余都是大人，他们要试镜的是这一集的客串角色和联袂演出角色。

很快就叫到我名字了，我走进房间，开始说台词。我又踢又叫，在地上使劲打滚。我完全沉浸在角色里。一部分的我简直觉得这样做非常过瘾。仿佛憋了很久，仿佛我一直压着它，把它往下推，它终于爆发出来了。这就是我的真实感受，我想尖叫。

导演盯着我，说他被吓到了，不知道说什么好。我很自豪。我做得很好，又踢又叫的。

我走出选角办公室。走廊两边座位上的大人们都开始鼓掌。我不明白怎么回事，然后我反应过来，他们一定是隔墙听到了我的声音。他们在为我鼓掌。妈妈坐在走廊那头，泪水在她眼里打转，她是那么开心。这一刻我也很开心。是的，让妈妈开心感觉很棒，觉得自己能做好一件事也很棒。即使那件事有时会让你很难受。即使那件事给你带来很多压力。即使那件事让你紧张。但有时觉得自己能做好一件事就是很棒。 AXHI2eU3LesK58IxvQNwsBaTk1iv6x8lGK6QXia/G2gohztYvstYefsfaXXYx5i3