序言

说来也奇怪，人们总喜欢在亲人昏迷时宣布重大消息，好像亲人之所以昏迷，只是因为他们的生活中没什么值得兴奋的事。

妈妈躺在医院的重症监护室。医生跟我们说她还能活四十八个小时。外婆、外公还有爸爸在外面的等候室里一边给亲戚们打电话，一边吃着从自动贩卖机买来的零食。外婆说纳特巴特牌夹心饼干能缓解她的焦虑。

妈妈已经不省人事，我和三个哥哥——沉稳的马库斯、聪明的达斯汀和敏感的斯科特围拢在她瘦小的身体旁。妈妈双眼紧闭，我用一块布揩了揩她眼角干巴的眼屎，接下来好戏要登场了。

“妈，”沉稳的那一位俯身在妈妈耳边轻声说道，“我马上要搬回加利福尼亚了。”

我们一下都来了精神，兴奋地以为他兴许能让妈妈惊醒。可她一点反应也没有。接着聪明的那位走上前去。

“妈妈，哦，妈妈，凯特和我要结婚了。”

我们再次来了精神。妈妈仍然毫无反应。

敏感的那位走上前。

“妈咪……”

他说的那些想把妈妈唤醒的话，我一个字也没听进去，因为我正忙着思索，我得宣布些什么才能让妈妈睁开眼。

现在轮到我了。我一直等到大伙儿都下楼去吃饭，这样我就能单独跟妈妈待在一起了。我把吱呀作响的椅子拉到她床前，坐下来。我面带微笑，马上要使出我的撒手锏。什么结婚、搬家啊都不叫事儿，我要宣布的才是重磅新闻。我确信这是妈妈最关心的事情。

“妈咪，我……现在很瘦，我终于减到89磅重了。”

我在重症监护室陪伴着奄奄一息的妈妈，我确信有一个事实能把她唤醒，那就是在她住院的这些日子里，我的悲伤和恐惧已经演变成了厌食症的完美诱因，终于让我减到了妈妈最近给我定的目标体重——89磅。我坚信这个事实一定能起作用，于是我向后靠在椅背上，扬扬自得地跷起二郎腿。我等着妈妈醒过来。等啊等。

但她没醒。一点反应也没有。我不明白，如果我现在的体重都不能让妈妈醒过来，那就没什么能让她醒过来了。如果没什么能让她醒过来，那她就真的要死了。如果她真的死了，我该怎么办？我的人生目标就是让妈妈高兴，变成她希望我变成的样子。如果妈妈没了，那我现在是谁呢？