试播集拍摄得很顺利,虽然我还只是个升级版的临时演员,但那天片场发生的一件事让我离妈妈的目标——成为主要演员又近了一步。
有个和我同龄的女孩,她是主要演员,她妈妈对我妈妈很有好感。她把她女儿的经纪人芭芭拉·卡梅隆的电话给了妈妈。
“芭芭拉·卡梅隆,妮特!天哪,芭芭拉·卡梅隆!”
“耶!”
“你知道她是谁吗?”
“不知道。”
“她的几个孩子可出名了。好几个呢。《成长的烦恼》中的柯克·卡梅隆、《欢乐满屋》中的坎迪斯·卡梅隆 [1] 都是她的孩子。她也是他们的经纪人。后来她也给其他孩子做经纪人。现在她是最有影响力的童星经纪人之一,真的很厉害。”
妈妈立刻打电话给芭芭拉,给我和大哥马库斯安排试镜。最初他很抗拒,但不久前妈妈说服了他,他愿意试一试。
“瞧,你笑起来很爽朗,牙齿真大,”她说,“还有那么多痣。像年轻的马特·达蒙 。”
我心里很羡慕达斯汀和斯科特。我不明白为什么妈妈对他们跟对我和马库斯的期望不一样。我很想知道这个问题的答案,却又感觉这个问题不能拿到明面上讲。它好像是私下里商量好的事。
芭芭拉在家办公。试镜是在她家进行的。到了她家后,马库斯和我各自拿到了一份独白,我们有半个小时的准备时间。我不知道这些独白是哪部电影里的,马库斯扮演的是一个女朋友自杀身亡的高二学生,而我扮演的是一个想要说服父母别离婚的小女孩。
妈妈在车里陪我们一起练习独白,然后马库斯和我挨个儿回去试镜。
马库斯先进去了。他在里面待了大概半小时。出来时他心情很好。他说芭芭拉和屋里另一个女人谈笑风生的。
我走了进去,浑身颤抖。我说了一遍独白。芭芭拉和那个女人交换了一下眼神,让我再说一遍,并让我“扔掉包袱”。我很不解。
“再随意点。”芭芭拉解释说。
我又试了一遍。那个女人对芭芭拉耸了耸肩。芭芭拉做了个“嗯”的表情。
“谢谢你。”她们一起说。
我慢慢吞吞地走出房间,能多慢就多慢,我希望多耽搁几分钟,因为我知道,如果在里面待了没多久,妈妈会很失望。可走得再慢也只是拖了一分钟时间。我回到车上,妈妈关切地看着我。
“怎么样?”
“还算顺利。”
“她们跟你说了很多话吗?”
“没有……”
“她们被你逗笑了吗?”
“没有……”
“嗯。”
开车回家的路上,我看得出妈妈很失望。她好像为马库斯感到骄傲和兴奋,但我知道她的心思,我看得出她在装。她对我的失望掩盖了她对马库斯的骄傲和兴奋。
“我们很喜欢马库斯,我们想把他签下来。但詹妮特——她……缺乏感染力。”
传达这个消息的人是劳拉,芭芭拉房间里的那个女人。劳拉是芭芭拉的副手,公司只有两个经纪人,另一个就是她。她做事干净利落,说话一点也不拖泥带水,是个大嗓门。妈妈一边搅拌着拉面,一边听电话,她的嗓门大到我隔着电话都能听见。
“能签马库斯太好了,不过能不能把詹妮特也签了,要是她六个月没接到活儿,你们再放弃,行吗?”妈妈恳求道,同时冲我竖起大拇指,她似乎很激动,认为自己想到了一个好点子。
“我们这儿有很多会演戏的小姑娘……”劳拉的声音越来越小。
“她学东西快,而且听指挥。”妈妈欢快动听地说着,像是在诱惑劳拉。摇尾乞怜的人不该是这副口气。
劳拉说她要跟芭芭拉商量一下,马上打过来。妈妈向我转过身。
“妮特,赶紧祈祷,祈祷芭芭拉愿意签下你。我得拌面条,你双手合十,代我一起祈祷吧。”她说。于是我按照摩门教教规祈祷。我们都闭上眼睛。
“亲爱的天父,”我说,“感谢您赐予我们这美好的一天,给我们那么多祝福……”
“该死!”妈妈说。
我猛地睁开眼。妈妈放下搅拌勺,吮着手指。她打开水龙头,用凉水冲手指。
“烫到手了,”她解释说,“继续,亲爱的,继续。”
我点点头,继续祈祷。
“请保佑芭芭拉·卡梅隆接受我。请保佑我们今晚一切顺利。请保佑妈妈睡个好觉,她有时睡不好。谢谢你,天父。以耶稣基督的名义,阿门。”
“阿门,亲爱的,干得好。”
妈妈把拉面倒进碗里,这时电话又响了。她把锅丢进水槽。“砰”的一声巨响,拉面的汤汁溅到厨房台面上,但妈妈根本没注意。她满脑子想的都是签约的事。
“嗯哼。”她说,听起来很高兴。这次我听不到电话另一头的劳拉在说什么,因为妈妈坐立不安地在屋里来回踱着步。
“嗯哼。”她又说了一遍,眼睛盯着我。这让我很不舒服。
“太棒了,你绝对不会后悔的。”妈妈说着挂断电话。她久久地看着我,满眼都是喜悦。
“怎么了?”我问。
“芭芭拉·卡梅隆决定要你了。她希望你能每周上一次表演课,说这样你能更自在、更放松之类的,总之她决定要你了。”
妈妈难以置信地、自豪地晃了晃头。她舒了一口气,把我拉过去抱住我。
“你现在是主要演员了,亲爱的。我的宝贝再也不是群众演员了。”
[1] 《成长的烦恼》( Growing Pains )是由柯克·卡梅隆(Kirk Cameron)等主演的情景喜剧片,主要讲述了一个普通的美国家庭的日常生活。《欢乐满屋》( Full House )是由坎迪斯·卡梅隆(Candace Cameron)出演的喜剧片,讲述了美国旧金山一个单亲家庭的故事。