早上6点到达片场,从那之后我一直站在这沙堆上。已经是中午了,太阳火辣辣地照在我身上。在拍摄间隙,周围的主要演员可以躲到遮阳伞下面,坐在折叠椅上歇歇脚,还可以喝上几口刚从冰块满满的冷藏箱里拿出来的冰水。但我不可以。我可没有这样的待遇,因为我只是个群众演员。
拍摄地位于兰开斯特 郊外炎热的沙漠,穿着大萧条时期服装的群众演员站在沙堆上,没有遮阳伞,没有冰水,浑身发痒,身上的衣服散发着霉味,每一层都被汗水浸透了。之所以穿成这样,是因为我们要在短片《金色梦想》里扮演大萧条时期的穷人。这部短片展现了加州历史的各个阶段,据说会在新建的迪士尼联名主题乐园——加州冒险乐园播放。我们凌晨4点30分就从家出发了,路上妈妈激动地把这个消息告诉我,可唯一让我觉得兴奋的是加州会多一家迪士尼。
最糟糕的是牙上要滴东西。早上做发型、化妆时,化妆师先是给我梳了两条辫子,然后叫我张大嘴。我照做了,化妆师往我嘴里滴了一些棕色的、黏糊糊的玩意儿,有点像果汁,她说这样看着才像蛀牙。黏糊糊的玩意儿很快就干了,感觉很恶心,就像一个月没刷牙。一整天都是这种感觉,讨厌死了。我总忍不住用舌头舔那玩意儿,实在是太烦人、太叫人心神不宁了。
“你好像不太高兴。试着高兴点吧。”妈妈说道。我和妈妈走进群众演员专用的房车卫生间。我已经憋了一个小时便便,实在憋不住了,最后我只好问一个拿对讲机的人,我能不能上厕所,尽管妈妈告诉我,这样剧组也许会觉得这个小孩很不听话。
“对不起。”我一边说一边拉,妈妈用水把厕纸打湿。我对妈妈执意要给我擦屁股这件事感到窘迫。我最近很想告诉妈妈,我已经8岁了,我自己能擦屁股,但她看着就要哭出来了,她说等到10岁才能让我自己擦屁股,因为她不希望我的风中奇缘 [1] 内裤上有屎痕。我知道我自己能擦干净,但比起窘迫,我更害怕的是妈妈的眼泪。
“别皱眉头了,好吗?”妈妈说,确保我听到了她的要求,“瞧你眉毛弯的,看起来挺生气。”
擦。擦。擦。
“好。”
我回到沙堆上,尽力表现得高兴,可太阳太毒辣了,我做不到。我忍不住眯起眼睛。
“那个看起来很悲伤的孩子呢,我之前点的那个?就用她吧!”导演对副导演喊道。
副导演开始挨个儿指孩子,导演摇了摇头,直到副导演指到我。
“对,就是她。”导演点点头。
“来吧,跟我来。”副导演说着拉起我的手,向导演走去。
导演让我坐在一辆老式汽车里,稍微向右看。“什么也别做。”我点点头。拍了几次后,他说拍到了。
妈妈在剧组后勤保障区等我,副导演把我带了过去。他说我今天的工作结束了,因为他们起用我出演了关键镜头,所以我不用再当群众演员了。
“关键镜头?”妈妈问道,看着很激动。
“是的。我得拿新合同过来,因为确切地说,这是个主要角色。”
妈妈高兴得几乎在发抖。“具体是什么情况?”
“是这样的,我们雇的那个小女孩不听指挥——我们跟她说了看起来要悲伤,可不管说了多少遍,她还是笑。您的女儿不一样。她这张脸可悲伤了。”他笑着说。
“的确。她这张脸确实悲伤。”说着,妈妈眉开眼笑地点点头,她似乎忘了,半小时前这张悲伤的脸正是她不想看到的。
“总之,我们把那个角色换成你女儿了,她现在是主要演员。”
副导演跑去拿新合同,妈妈转过身,紧紧攥住我的双手。
“他们用你了,妮特!他们用你了!”
妈妈回到家立刻给学院童星公司打电话,滔滔不绝地谈论着我当上主要演员这事。他们告诉妈妈,这是个好消息,这说明我在积攒口碑——肯听指挥,愿意合作,而对于儿童演员来说,这两个品质非常有利。他们还告诉妈妈,他们会帮我留意有没有长期的群众演员差事——“核心群众演员”。刚开始做临时演员的孩子一般找不到这样的差事,因为负责临时演员的选角导演并不知道孩子的口碑如何。听到这个消息,妈妈显得很不安。
“核心群众演员?说得倒挺好听,还不是临时演员吗?主要演员不行吗?《金色梦想》导演刚把她换成主要演员,她不能试镜主要演员吗?”
“嗯,还不行。先让她积累些经验,以后我们再重新评估。”
妈妈说好的,但我看得出,她一点也不满意对方的答复。
“重新评估个屁。”妈妈说着挂断电话。我总担心妈妈发牢骚时对方还没挂断电话,幸运的是,到目前为止似乎没出现过这样的状况。
那天晚上妈妈有点紧张,第二天早上,学院童星公司打电话来,说他们给我物色到一个试播集中“核心群众演员”的角色,她心情一下子就好了。总共要拍摄八天。
“虽然你现在只是一个升级版的临时演员,宝贝,”妈妈一边刷牙一边对我说,“但只要坚持,你很快就会成为货真价实的主要演员。”
她往水槽里吐了一口牙膏泡沫。
“‘货真价实’ 是这么用的吧,我也不确定。”
[1] 《风中奇缘》( Pocahontas )是迪士尼动画于1995年制作并发行的一部动画电影,该电影讲述了英国探险者庄麦斯与土著公主宝嘉康蒂联手阻止异族战争的故事。