试读

去年春季，我从清江营里辞职回来，有一个朋友请我到上海某新剧社充当编辑，更请我的兄弟教授西乐。当时我以为研究新剧，倒是通俗教育的事业、改良社会的捷径，便一口应允了。

哪知我走了进去，却大大不对头寸。那社里头除了几个办事人之外，九流三教，无所不有，实在是个极芜杂的社会。初与他们相处，彼此便觉得扞格。长久下来，却习惯成了自然。虽然不与他们同化，却也没有什么稀罕了。

春去秋来，时光迅速。不知不觉，我已在那社里混了一年。这一年中间，我却长得许多见识，将那下流社会的心理习惯，以及他们的交际，统通详细研求，做了我日记的材料。这都不在话下。

单说某天的下午，我坐在房间里写信，我兄弟却走进来与我闲话。

这房间很是宽大，前面半间，铺两张床，一张是我睡的，一张是社员唐某睡的。靠窗放一个桌子，就是我读书写字的座位。后面半间，储藏了许多社中公用的衣装，共有十多箱，估算起来，也很值几千块钱。这些行头，都是唐某经管的，所以他住在这里看守。

我因为这房间比别处安静，也就在里面下榻。因为这屋子，平时没有杂人进来，虽有许多衣装放在里面，却始终没有遗失一样东西，所以大家就不免大意。有时房门未锁，人已走出去了，竟有连衣箱都不锁的时候。

我们谈了一会，见没有什么要紧话说，我仍旧写信，我兄弟便走到后房去了。

忽然听他喊道：“呵哟，这假发哪里去了？”说着便捧了一个极精致的盒子，走了出来。

我认得这纸盒，是装假发的，四面都贴了美人跳舞的图画，委实好看。社员见了它，都是爱不释手，进这房子的人，都要拿在手里把玩。这假发，是花了五十元的重价，托人到法国买来的，制作十分精巧，不论男女，戴在头上，那一丝丝的金黄头发，竟与真的一般，所以是演剧化装的紧要东西。

当时我兄弟揭开纸盒的盖，对我道：“谁借去的？怎么这纸盒空了？”

我听了这话，随口说道：“你去问问吧，大概总有人借的。”说了，他就拿了空纸盒出去向大家问，我还是定心地写信。

不多一刻，社员统通来了，排头数去，足有二三十个，都说：“假发丢了！”七张八嘴，议论了一会，把房里的东西，样样翻到，就差没有拆屋，那假发却无影无踪。闹了一阵，一个个垂头丧气走出去了。

只见他们在外面交头接耳，唧唧哝哝，想来是说假发的事。我也没心去同他们在一块儿捣乱，还是写我的信。

没有多时信已写完，听得壁上的自鸣钟“当当”打了两下，我觉得有些疲倦，就和衣睡在床上。

刚是迷迷蒙的时候，我兄弟走进房来，推醒我道：“哥，你还在这儿安睡么？”

我道：“横竖没有事，不睡做甚？”

弟道：“现在全社的人，都说那头套是我们兄弟偷的。你想这个贼名担当得起么？”

我道：“岂有此理？别要去管他们！”

弟道：“不行！他们说得证据确凿。名誉要紧，你别糊涂了！总得要想法查究才好！”

我道：“说的什么证据？”

弟道：“他们众口同声，说有七条证据。就是——

“一、这间屋子，杂人是不得进的，听差也不常来的。所以偷假发的人，一定是社员。

“二、这间屋子，是你住的，别人来偷，你岂有不知之理？这一定是你自己偷的！

“三、天天晚上，社员都聚在客堂里说笑话、讲故事，你总不去听的。偏偏昨天晚上，你也来听了。可疑！

“四、我两个礼拜没有出门了，偏偏今天早晨出去修表。大家都说那时是我把假发带出去的时候。

“五、假发的纸盒，好久没有人去动了。偏偏我今天去开看，而又发现了这桩窃案。大家都说我是有意开看，要借此掩饰。

“六、当这事发现的时候，大家都十分惊异。你却定心写信，如无其事，也不来帮同搜查。可疑！

“七、你我近来正处窘乡，全社都知道的。我们的家，又不在上海，并且偷家去也是没用，所以一定是卖与别个剧社的。而这个假发，未必一时卖得了，必定预先约明了，才能卖去。可巧你向来不出门的，前天晚上，你却又同了朋友出去看戏。因此大家都说那时是你出去招徕主顾的时候。”

弟又道：“你我二人在社里的信用，本来很好。因有这七条理论，大家也就有点疑惑，都说弟兄勾通做贼！虽然不敢直说，却是句句暗射我们。如果不剖白清楚，从此声名扫地。如今世界，要想做直不疑，可就大迂了。”

我道：“好好，你出去，我自有主意。”