下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读者尚忆本《小说界》第一年第三期《匕首》小说中之老王乎？今者余与老王之爱情日益密矣。我之爱老王，非爱其人，实爱其探。既爱其探，遂不得不心仪其人。“爱情”二字之广义，固不仅专指男女之互相悦慕，而我自航船识老王后，日日踵其门而叩其术，亦未始非一种爱情也？明乎此，则余之小说乃开篇矣。
余家与老王家近，自相识后，初则每三四日过彼一次，继则日必一次，终且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三为司阍，则必睁其可怖之怒目以向余，或且举其粗重之手腕，以讨饭棒搁余之首。顾老王非特不厌余，抑且甚器重余，纤屑之案，恒就商于余，时或有效。余之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼郑若蒋者，直豚犬耳！”
噫！使以此孺子之名而加诸诸君，诸君必怫然怒，而我转乃乐之。非特乐之，抑且感激涕零，几类奉九天之丹诏。纵是时老王欲余叩首谢恩，余亦不吝一屈膝也。故侦探家之名，余万不敢当，设有人焉，谓余为“探迷”，余敢勉强谨应曰：“岂敢！”特庸俗者流，恒斥探事为细故而不屑言，故每当余之就老王也，途之乡父老，必窃窃私语曰：“此子无赖，读书不成，今竟学作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”
呜呼！我以爱探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顾也。
老王嗜饮，日非斗酒则寡欢；余则恶酒若蝎，涓滴不能下咽。特既日与老王近，老王遂劝余习饮，谓酒可以长精神，且时出家藏陈绍享余。余不忍拂其意，亦辄姑饮一半杯。老王乃大喜，以为又得一酒友。彼嗜饮者欲强人同饮，千人一律，究不知其心理何若。特老王之饮，与普通之酒鬼醉后胡闹者不同，彼当酒酣耳热之际，心地弥清，精神弥健，为余谈探事，益较平时生色。且每遇异案，必用酒助脑以构思，余亦因此不惮牺牲精神上一部分之自由，而伴彼饮酒。
一日，天将晚，彤云密布。余在老王家，老王命酒，对酌谈案事甚乐。忽其徒郑七，以一函入。启之，则曰：
老王听者，余耳子名久矣。子之探术，诚可以压倒侪辈，余亦甚佩之。特今与子约，此十日中，余将有所事。子若明哲保身，当必有以奉报；若不自量力，欲逞其才以发余之覆，则余非易与者。利害如此，惟子熟思之。若果欲以垂老之头颈，衅吾杀人如草之腰刀，亦唯命！江湖大盗 上。
老王阅竟，默不一语，旋乃突然问余曰：“子畏死乎？”
余曰：“死何所畏？特死必有其道，无谓之死，余所不死也。”
王曰：“怯者畏死，故死前即有若干死；勇者不计死，死一而已。子既不畏死，可以助我探此案矣。”言已，以其手中之函畀余，且曰：“试细审之，当自知其案情何若。”
余反复检阅，复沉思半晌，茫无端绪，因曰：“此仅一恫吓信耳，彼自署江湖大盗者，未必即是大盗。余意彼欲犯之案，非奸即杀，或且兼奸杀而一之。脱彼果为盗，则此信不啻自述供状。盗纵愚，亦决不愚至此也。”
老王曰：“然哉！特子言‘欲犯’二字殊不妥，盖彼之案，早已犯矣，又何言乎欲犯？子之以彼为犹未犯者，得毋由于‘此十日中，余将所有事’一语乎？然此适所以坠入其奸计之中。凡奸徒之欲行凶也，事前必严守秘密，岂肯先事告人者乎？果使其所谋之事，必待十日内方能行之，则我得此信后，不劳用侦探之手术，只需将原信印刷一纸，粘诸街头，使家喻户晓，则彼且无行凶之地。奸而狡者，固如是耶？抑又闻盗者言，凡入人室，室中咳嗽私语者，怯也，可入；开门叫骂者，怯而自壮其胆也，可乘；阒焉无声，寂若无闻，是乃劲敌，宜去之。今此信所言，一则曰‘余非易与者’，再则曰‘杀人如草’，终且自署为‘江湖大盗’，一若余老王一闻此言，即畏死不敢闻问，不知正所以显其怯而自壮其胆耳，与彼开门骂盗者，固无以异也。且信中之疑点甚多，已不啻具一完全之供状。吾侪苟一一研究之，则按图索骥，得凶徒如反掌耳！然个中疑点，余暂不明言，子盍先费一番脑力而推求之，不问其所推测者有当与否，于子之探术，必有相当之进益也。”
余曰：“然！”即收原信反复展视，迄无所得。老王笑曰：“余以子为黠，今乃并此而不知耶？盍先干一杯，余当尽举以告汝。”余惭不能语。
老王曰：“苏常一带，舍盐枭及帮匪外，无有能当‘江湖大盗’之名者。然盐枭之首领为某，帮匪之首领为某。此某与某者，余所素识，均不能文。其部下间有知书识字者，然行文尚不能如此信之通畅，可知此案必非若辈所为。此其一。
“既非若辈所为，则为之者必为一文士。何以知之？试观信中字迹，笔画颇挺秀，手腕亦甚纯熟，此非文士不办。且首数字颇工整，自第二行“淡娥”以下，即潦草异常，添改甚夥，可知作此信时，心中必甚惶急，手忙脚乱而为之，故呈此象。可知犯此案者，必系作信者之本人，使另有一人犯案，而倩此文士捉笔，则彼文士固不必如此惶急。更可知此信必作于犯案之后，若在案前，固不必预计及此，即计及之，亦未必忙乱至此。盖人当行凶之后，反诸天良，未有不自悔者，且国法俱在，缉捕难逃，既内疚而重以畏罪，心遂惄焉如焚，于是不得不自求开脱之法。讵知愈欲自求开脱，愈自坠于法网之中。此此信之所由来，亦即吾侪假以为侦探之门径者也。此其二。
“且此案必出于昨晚。彼信笺之左上端，非渍有烛油一滴乎？可知作信时，必在灯右。使作信而在深夜，则行凶必在黄昏；使作信而在黄昏，则行凶必在傍晚。其距离之时间，必甚短促，使为时过长，或在前夕，或在两日前，则地方既有巨案，越一二日之久，吾辈必早已知此，固不必待此信之至也。此其三。
“不宁唯是，此案必出于乡镇。若在城厢，则昨晚有案，今日不终朝，即可遍传全市，岂有此刻而我辈犹不知者？按吾县乡镇，为数二十有五，均已设有邮局。此信邮花上所盖油印，系城内‘总局’字样，可见凶犯之心思，亦甚周密。盖彼以为若在本乡邮局直接寄送，则吾侪可按油印之字样，推其案之所由出，是不啻直示吾辈追捕之方向，此智者之所不为，故余料此信必缄于昨夜。今晨，凶犯怀信来城，投入邮箱（内地城镇恒有小杂货店兼营邮事，悬箱于门口，并发卖邮票者），由邮箱而转入总局，更由总局辗转至此。以收信之时间证之，理或不误，且信袋上尚有一长方形之印，其文曰西段第六箱。（此即司邮箱者所用之印，例不印在邮花上。）噫！彼凶犯纵狡，亦露破绽矣！西段第六箱，余知设在元大粮食店内，店与西门相近，想凶犯必自西门外来。既入城，不暇细择，遂投信于箱。投信后，或潜伏于城中，或旋即返乡，均不可知。特以意测之，彼凶犯既自命为智，则决不肯稽留城中，以启人疑。特西门之外，除花镇外，类皆穷乡僻地，无百户以上市集，既无富绅大贾以供凶犯之劫，更无浣纱西子以供凶犯之奸。且以生计上之关系，地方所出人物，均挑柴卖菜者流，近十年来，未闻有读书人出世。此读书人之名称，彼辈视之至贵，设有人入泮，乡农必奔走相告，敲锣打鼓以贺之，而东村伯伯、西村叔叔，亦莫不欣欣然有喜色。甚矣，三家村之秀才，固荣于万户侯也。然而西门外各乡镇无有也，非特秀才无有，即劣于秀才而略吃黑墨水者，亦无有也。故各乡中，虽亦间有贩大麦之私塾先生，或心肝漆黑之乡董先生，平时操其如椽之笔，为乡人理讼事：‘禀为：伏乞公祖耆民，某也田产若干，某田坐落何处，生衔死结，没齿沾仁……’然而均羯鼓三通者也。然则此信胡为乎来？则舍花镇莫属，即此案亦舍花镇莫属。此其四。
“尤可异者，此信字迹、笔画虽挺秀，而殊不整齐，可见运笔时，其位置必不甚自由，又每行之上半截，与下半截工拙不同。想系凶犯作书时，无凳可坐，挺笔立书，桌低人高，乃成此象。且桌面必凹凸不平，不然，字迹尚不至歪欹至此。”
余聆至此，不禁笑曰：“君真想入非非矣。天下宁有凹凸不平之桌面耶？”老王曰：“此何足异？余此时虽不能预断桌之状态如何，异日水落石出，君亲见此桌，当知余言之不谬。”余颔之，而心殊弗信。
老王又曰：“今更有可疑之点二：其一，信封之制作极精，非乡村市间物，而信笺乃绝粗劣，为一种包裹杂物之裱心纸，二者不能相称；其二，信笺之上半幅，有一曲线形之黄纹，反面之色，较正面为深，似系有火从下方来，熏炙此纸，而成黄色，又细察此曲线形，实为圆周之一部分，其径当可尺许，不知何以致此。此二疑点者，余百思不得其故，若能了然于胸，则全案不难迎刃而解矣。虽然，此案头绪纷繁，倘得君为助，则破获较易，君愿乎？”
余曰：“唯命，然……”
忽郑七入报曰：“一乡媪欲见吾师，可乎？”
王曰：“可速之入！”
既入，余审其貌，年可四十五六，衣服虽不华，亦不旧敝，类非窭人妇，顾神色仓皇，若有重忧。坐甫定，即启口问曰：“二位孰为老王？”
王曰：“是我！媪何姓？”媪迟迟言曰：“姓乎，余、余……余姓王。”老王曰：“善哉善哉！然则媪来自花镇耶？”曰：“然。”曰：“媪家其遭有不幸之事耶？”曰：“然！非然者，余固不必来。非特余如此，即凡登君之门者，亦几莫不遭有不幸之事者也。”
老王曰：“诚然……然、然、然……”迟迟者久之，旋乃正色曰：“媪幸恕余！然则媪之所谓不幸事，其有关于令爱耶？抑媪之姓，果姓王耶？余意未必姓王也……”
媪忽愕然曰：“君岂神人耶？余片言未发，而君即已探我之隐。南无阿弥陀佛！余家不幸事，非君莫解矣。虽然，君又何以神至此耶？”
老王曰：“余非神而亦神，特余之神，非鬼神之神，乃神明之神。事必有理，既明其理，神而通之，斯诚得矣，盍为媪详言之。我国言语不一，乡镇各异，吾聆媪音，故知来自花镇，又视媪神色，故知必有不幸事，然此无足异也。我国有普通之姓三：曰张、曰王、曰李，而尤以王字为最普通。凡捏造假姓名者，百人中，王姓者可得四五十人。余今叩媪姓，媪迟迟言曰王，余非强媪不姓王也，特以自己之姓，至为纯熟，宜可脱口而出，乃必迟迟言之，且全部《百家姓》中，可姓者甚多，不择他姓，而偏姓王，此余之所以决媪必不姓王也。又因此王字之连带关系，余遂决媪之所谓不幸事，必与令爱有关。盖人之所以欲假托姓名者，必自有其故：或凶犯犯案，借此混淆逃脱；或家庭间有难言之隐，借此掩饰外人。今媪来此，是欲央余探案者也，既欲央余探案，则决非犯案之凶犯，既非犯案之凶犯，则家庭必有难言之隐也明矣。夫所谓难言之隐者，岂有他哉？特奸淫二字之代名字耳！或妇女与人通，或婢妾随人奔，即不然，亦大率类乎此者。媪体面人也，今之欲托姓王者，亦正为是。然使其事出于媪之媳，或媪之婢，或媪夫之妾，媪之神色，当不至如此仓皇。盖媳疏婢贱，夫妾尤非在系念，此妇女之常情，独母女则情关骨肉，纵其女或有不可告人之事，或有隐秘之苦衷，为之母者，必思隐忍而保全之。今日寒风凛冽，雪花乱飞，媪自花镇来，长途三十里，使非情关至戚，则一介之使，即可招我老王而有余，又何必躬自跋涉？此我之所以决媪之事，必与令爱有关也。”
老王言至此，双眸注媪不少动，默然者久之，既而曰：“事已至此，盍言其所隐？苟我老王可以效力者，当无不如命。”
媪聆此言，态颇不安，若有所言，而讷讷不出诸口。
老王曰：“第言之，老王当以良心为保证，决不宣泄于外人。”
媪曰：“坐中有客在，奈何？”
老王笑指余曰：“媪毋恐，此君为余之密友，恒助余理探务。媪之案，恐亦需此君之助。”
媪曰：“老王君，余今言矣，君其听者。”
王曰：“谨洗耳！”
媪曰：“君亦闻沈静盦其人乎？”
老王曰：“亦尝闻之，花镇之名孝廉也，物故可三年矣。”
媪曰：“然哉，彼即亡夫也。”
老王讶曰：“今日何幸得夫人来，失敬多矣，勿罪！”
媪沮然曰：“伤哉！幸君勿复以夫人称余，直呼之为媪可也。忆三年前，藁砧在世，乡之士大夫，以迄于贩夫隶卒，莫不称余为夫人，余亦习闻之而不觉其贵。乃自为未亡人后，向之称我为夫人者，佥乃一变其平日之口吻，嗾而呼之曰：老媪，老媪。呜呼！夫人二字，果值得半文钱耶？然亦饱阅沧桑者矣。”