下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱，伊尔库茨克的超市里一应俱全，让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火，因为外面的气温是零下三十二摄氏度。明天，我们将离开伊尔库茨克，花三天时间抵达湖泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”，共十八瓶，每个月三瓶。
十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情，我才想离开这个世界。
二月九日
我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”，有时还有“热情路”，路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。
妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家，在苏联的音乐厅里演奏，如今经营着一家旅舍。昨天她对我说：“当初谁能想到，有一天我会变成一个煎饼工场呢？”妮娜的猫在我的肚皮上打着呼噜。如果我是一只猫的话，我也知道在谁的肚皮上取暖。
我正站在一个长达七年的梦的入口。二〇〇三年，我第一次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时，我发现了一些规则分布的小屋，居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后，我来到了这里。
我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量，在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时，却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了，我怕自己也属于这一类人。
米沙的卡车装得满满当当。要到达湖畔，得花五小时穿越冰冻的荒原：我们仿佛在凝固的波浪中上下颠簸。山脚下的村庄炊烟袅袅，湖畔浅滩雾气蒙蒙。马列维奇曾在这样的景象前写道：“任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。”当我们来到一座小丘顶时，湖泊便呈现在眼前。我们停下车，小酌一番。四杯伏特加下肚后，一个问题浮现脑海：怎样的奇迹才使得湖岸线与水的边界如此美妙地吻合？
让我们用统计数据来解决：贝加尔湖长七百公里，宽八十公里，水深一千五百米，历经两千五百万年。冬季，冰层厚度可达一百一十厘米。但太阳可不管这些数据，它向白茫茫的大地散播着自己的爱意。光束穿透云层，在雪地上投下流转的光斑：死尸的脸颊焕发了光彩。
卡车驶上冰面。轮胎底下就是一千米的深潭。如果掉进冰缝，这台机器将沉入黑暗深渊，人体将悄无声息地直坠水底。溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪。对于惧怕腐朽的人来说，贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美丽的死尸”。贝加尔水蚤这种小虾会在二十四小时内清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。
二月十日
我们在奥尔洪岛（按北欧人的发音为奥尔洪恩）上的库吉尔村过了夜，然后继续向北。米沙不发一语。我欣赏沉默的人，这能让我想象他们在思考什么。
我正驶向自己的梦想之地。四周气氛惨淡，严寒散开发丝，任其在风中狂舞，雪霰在车轮前逸散，狂风充斥着天空与冰面之间的缝隙。我注视着湖岸，试着不去想自己将在这安魂曲般的森林中度过六个月。这里具备了西伯利亚流放场景中的一切要素：广袤的空间，惨白的色调，裹尸布一般的冰雪。一些无辜的人曾被扔进这个梦魇长达二十五年，我却能按自己的意愿小住。还有什么可抱怨的呢？
米沙：“好悲伤。”
然后仍是沉默，直至次日。
我的小屋位于贝加尔湖—勒拿河保护区的北部，建造于一九八〇年代，过去是地质学家的简易住所。小屋建在雪松林中的一片空地上。在地图上，这个地方也因树得名：“雪松北岬”。“雪松北岬”听起来像是养老院的名字。不管怎样，我的确处于退隐状态。
在湖面上行驶是一种忤逆行为，只有神灵和蜘蛛才能在水面行走。我曾有三次打破禁忌的感觉。第一次是在凝视着被人类抽干的咸海海底时；第二次是在阅读一位女性的私密日记时；第三次就是在贝加尔湖的水上行驶。每一次我都感觉似乎在撕扯一幅面纱，或是将眼睛凑在锁孔前偷窥。
我向米沙解释了这一切，他毫无回应。
当天晚上，我们在位于保护区中心的波科伊尼基科学站留驻。
谢尔盖和娜塔莎是这个站点的看护。两人如同希腊天神一样俊美，不过衣冠楚楚。他们已在此地生活了二十年，任务是追捕偷猎者。我的小屋位于他们的住所以北五十公里。我很高兴有这样的邻居。我将愉快地想起他们。他们的爱就是西伯利亚寒冬中的一座岛屿。
和我们一起度过这个夜晚的还有他们的两位朋友，萨沙和尤拉。这两位西伯利亚渔民呈现了陀思妥耶夫斯基笔下的两类人。萨沙血压高，面色红润，生气十足。他那蒙古人种眼睛的深处隐藏着坚毅的目光。尤拉则是个阴沉的拉斯普京式的人物，以泥中的鱼为食，皮肤像托尔金所写的魔多居民那样苍白。前一个人注定喧哗吵闹，后者则专注于筹谋。尤拉已经十五年没进城了。
二月十一日
清晨，我们又驶上了冰面。森林不断在车窗外掠过。我十二岁时去凡尔登参观了一战博物馆，“贵妇小径”展厅的景象仍历历在目：战壕里的法国兵浑身覆盖着厚厚的一层泥浆。这天早晨的森林就像一支被淹没的军队，只有刺刀林立在外面。
冰层吱嘎作响，受它的运动挤压，冰面爆裂开来，在水银般的平原表面划下道道冰纹，发出清脆的噼啪声。如同玻璃破裂，流淌着蓝色的血。
“好美。”米沙说。
然后仍是沉默，直到晚上。
十九点时，我的岬角出现了。雪松北岬。我的小木屋。GPS坐标为：北纬54°26′45.12″/东经108°32′40.32″。
河滩上有黑魆魆的小小人影向前走来，还有狗，他们是来迎接我的。勃鲁盖尔画过这样的乡下人。冬季使一切都变成了荷兰油画：精细而有光泽。
下雪了，夜幕随之降临，将这一片白完全变成恐怖的黑暗。
二月十二日
护林员沃罗迪亚·T五十多岁，和妻子柳德米拉在雪松北岬的小屋里住了十五年。他戴着茶色的玻璃眼镜，面容和蔼。有些俄罗斯人看起来像野蛮人，而他呢，人们可以把一只小熊交给他照看。沃罗迪亚和柳德米拉想回到伊尔库茨克，因为柳德米拉患有静脉炎，必须治疗。和那些喝饱了茶的俄罗斯妇女一样，她的皮肤白得像青蛙的肚皮：细细的血管在珍珠色的皮肤下蜿蜒。他们等我到达后就将离开。
小屋在雪松林中冒着烟。雪给屋顶覆上了一层蛋白霜，梁柱则呈现出香料蜜糖面包的颜色。我饿了。
房屋背靠两千米高的山峰。泰加森林向顶峰攀登，但只得止步于一千米处，再往上就是岩石、冰雪、天空的领域。屋后便是耸立的山峰。贝加尔湖海拔四百五十米，我从窗口就能看见湖岸。
每隔三十公里均设有储备站，居住在那里的护林员全由谢尔盖管辖。往北走，叶罗钦岬角的邻居名叫沃罗迪亚。向南，住在扎瓦罗特努小屋里的也叫沃罗迪亚。令人感伤的是，此后当我需要找个同伴碰一杯时，只需向南走一天，或者往北走五小时。
护林员主管谢尔盖从波科伊尼基和我们一同来到这里。下车后，我们静静地凝望着壮阔的景色，然后他指着自己的太阳穴，对我说：“这是个自杀的绝佳地点。”车上还有我的朋友阿尔诺，他从伊尔库茨克一路陪我来到这儿。他已经在那里生活了十五年，还娶了城里最漂亮的女人。她梦想着蒙田大道和戛纳，所以当她发现阿尔诺只想在泰加森林里奔跑时，便离开了他。
随后的几天里，我们将一起为我的隐居生活做准备。然后，朋友们将离开，独留我一人。不过眼下我们得卸下物资。
六个月林间生活的必需物资：
斧头和砍木斧
篷布
黄麻布袋
冰镐和杓斗
冰鞋
雪鞋
小艇和短桨
鱼竿，钓线，沉子
鱼饵和匙钩
成套厨房用具
茶壶
手摇冰钻
绳索
匕首和瑞士军刀
磨刀石
油灯
煤油
蜡烛
GPS，指南针，地图
太阳能电板，缆线和充电电池
火柴和打火机
登山背包
水手肩包
毡毯
睡袋
高山装备
面部防蚊罩
手套
毡靴
登山冰镐
防滑尖铁
药品（十盒扑热息痛，以缓解伏特加引发的症状）
锯子
锤子，钉子，螺丝，锉刀
为七月十四日准备的法国国旗
手持防熊烟火
信号枪
防雨斗篷
炉箅
折叠锯
帐篷
地毯
头灯
零下四十度用的睡袋
加拿大骑警外套
塑料小雪橇
钉鞋
护胫靴
伏特加和酒杯
为前一样物品短缺时预备的九十度酒精
私人书库
雪茄，小雪茄，亚美尼亚纸，用做加湿器的特百惠罐子
圣像（萨罗夫的圣塞拉芬，圣尼古拉，罗曼诺夫王朝的末代皇室家庭，沙皇尼古拉二世，黑色圣母像）
木箱
望远镜
电子设备
笔记本和笔
食品（六个月所需的意大利面，大米，塔巴斯科辣椒酱，军粮饼干，水果罐头，辣椒，胡椒，盐，咖啡，蜂蜜和茶）