下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离峡河最近的外省是河南，离峡河最近的邻镇是官坡。官坡有唱豫剧的传统，那些年，官坡的剧团年年翻山越岭来峡河唱大戏。官坡只是一个山区小乡，人口一两万，怎么就有了剧团，怎么生存？只有他们自己知道。
峡河地方穷，没有剧场，没有舞台，最开阔的地方就是学校。一唱戏，学校就放假。学生们最爱有剧团来唱戏，不但有戏听，还有自由，想怎么疯怎么疯。当然，不仅学生们喜欢，大人们也喜欢，每到这时，不仅可以放下手里的锄头，如果季节合适，还可以把树上的樱桃、毛桃、枣带去卖掉。
剧团为什么要费力地来唱戏，我至今仍找不到答案，没有人为他们付钱，得到的仅仅是几顿家常饭。这事我问过大伯，他算是一个有学问的人，他说，唱戏的人，喜欢唱戏。后来的生活和人生给了我一些答案，很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的，而我们后来的很多事物，因为太有目的，结果离目的越来越远。
2000年，我正式成为一个打工人，山南水北，四方飘蓬。我听到的最后一场戏是坠子《双孝廉》。这也是峡河演出的最后一场戏。
那是三月，清明节刚过，山上坟头上的清明挂还很新鲜。清明青半山，而这一年，季节的脚步急，峡河上下全绿了，山花开得愣头愣脑。没有戏台，为了出效果，家家户户拆了门板来，在地中央搭了一个台子，像一座堡垒。
《双孝廉》的故事有些曲折，要唱三天，要听懂，得从头一场一场看。家家户户把家伙什从地里扛了回来，似乎听戏是眼前唯一的大事。有人听哭了，有人听笑了，而无论人多人少，演员们都使出了浑身解数，他们唱别人，也唱自己，而无论是别人还是自己，都要认真。峡河从戏台后的山脚流过，眼前的一切与它无关，又无限相关。它也是一出戏，上演了千年万年，演员们、观众们生了，死了，青了，黄了，彼此分离又纠缠。
冯老汉是峡河最好的二胡匠，本来剧团吹拉弹唱都不缺人，他硬要参加到乐队里去帮忙。没办法，团长给他派了个帮闲的角色，他一拉起来，反倒没主手什么事了。
人过尘世多行孝
死后了烧钱燎纸枉费心
灵前面摆的是这花花供啊
见几个亡人能以沾沾唇
伸手甭打啊无娘子
开口甭骂年老人
不当家还不知柴米贵
不养儿还不知道那都报娘恩
…………
踩着唱腔，我上了开往山外的三轮车。此去的目的地是喀什。记不清这是第几次离开老家，这些年，村里一半的年轻人都上了矿山，他们星星一样撒落在秦岭、长白山、祁连山、贺兰山脉，或者大河之侧。
在叶尔羌河边某处一座山上，我和我的伙伴们，把巷道向山体推进了三千米，去寻找和采掘矿脉，有几处被数次打穿。那里没有信号，没有人烟，甚至没有时间的概念，只有隆隆的机器声与炮声。在这里，我们工作了半年，我们都成了沉默矿石和山体的一部分。这是我十六年矿山生活长长链条的一节，微不足道。
峡河三年前被划为长江水源保护区，三十年河东，四十年河西，枯荣兴亡，几经改道，岁月与人烟云翻雨覆，有说是八十里，有人说六十里，而三年前的测量，给出了准确的数据：三十五点四千米。
峡河七十里，七十里的地理与风烟，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一无所知，就像我们自己对于自己，更多的时候，也像老死不相往来的远房亲戚。